当你快40岁的时候，你认为你知道自己是谁。我以为我是一个妈妈，为我女儿的七岁生日派对定制了一个草莓香草冰淇淋蛋糕，上面有热软糖、糖屑和小熊软糖。我以为我是一个纽约人，每天早上站在人行道上，等着我蹒跚学步的孩子从公寓的窗户向我喊再见。我以为我是一个善解人意的教育者，努力成为我年轻时所需要的那种成年人。

然后，在2022年10月的一个晚上，当我应该为第二天早上我女儿的生日装满糖果袋和包装礼物时，我坐在钴蓝色的沙发上，冻得发抖，牙齿打颤，眼睛盯着手机，质疑我自以为知道的一切。

那天早些时候，我坐在学校图书馆的办公室里，吃着一份悲伤的沙拉，和一个无证学生谈论她正在考虑申请哪所大学。我们的谈话被打断了，因为有人告诉我，我为学校图书馆的Instagram账号“骄傲月”(Pride month)制作的视频，被TikTok上的Libs用屏幕录制并转发了。TikTok是一个右翼的、强烈反对lgbtq +的社交媒体账号。

在视频中，我展示了LGBTQ+的小说和信息书籍，并解释说图书馆里展示的书是可以借阅的。学生们经常问展出的书是否可以借阅(我打趣说这是图书馆而不是博物馆)，但TikTok的Libs声称我是一个恋童癖者，一个试图让学生阅读的美容师。

尽管我在纽约市——被许多人认为是自由主义的堡垒——作为一名高中图书管理员生活和工作，文化战争仍然向我袭来。朱诺·道森(Juno Dawson)的《这本书是同性恋》(This Book Is Gay)是我视频中展示的书之一，自2015年以来一直放在我们图书馆的书架上。根据美国笔会和美国图书馆协会的数据，它是2022年被禁或受到质疑的前10本书之一。仅仅向我的学生展示这本特别的书就足以让我被这个广受欢迎和极具影响力的账户贴上危险的标签。

作为一名学校图书管理员，我会咨询专业的书评，并尽我最大的努力找到那些能让我的学生在进入图书馆和浏览书架时感到被关注的书名。我从事这个职业已经13年了，我对环境的变化感到震惊。感觉我们的社会从2020年白人购买和查看书籍以了解种族主义到2022年白人妈妈认为他们应该能够控制其他父母的孩子可以阅读哪些书。现实情况是，每当有家长嚷嚷着要禁一本书的时候，我的桌子旁就会有一个学生在哭泣，因为他们没有像自己的家人那样被接受。

那天晚上，把女儿哄上床后，我无法从视频下面源源不断的仇恨评论中转开。人们的评论从伤害到危险:“她的黑眼圈是怎么回事?“她看起来像猫整天啃她的头发”，“长着那个鼻子的她显然是个犹太人”，“她看起来单身，她可以嫁给我的步枪”，“把她关起来——她在给我们的孩子灌输思想”，“在国家电视台上杀了她”，这只是其中的一些例子。