墨西哥乌鲁阿潘——亚伯拉罕是圣安娜齐罗斯托的一名卡车司机，他正在等待警察护送他前往约一小时车程外的乌鲁阿潘。他拖着1.6万磅牛油果，将在超级碗(Super Bowl)开幕前几天运抵美国。

亚伯拉罕解释说:“他们护送我们，这样我们就不会被抢劫。”“这非常危险。”

这是他的亲身经历。一年前，他的卡车和成吨的牛油果都被劫匪拦下了。

如今，在超级碗周日，美国人通常会消耗大约1亿磅牛油果，但从果园到鳄梨酱碗的旅程可能是危险的。

亚伯拉罕说:“有时候，同样的人从小城镇来抢劫你。”由于担心在墨西哥遭到贩毒团伙和小偷的报复，他要求不公开自己的全名。

他谈到了在一个被两个不同的犯罪集团——当地的洛斯伟哥贩毒集团和强大的哈利斯科地区新一代贩毒集团(CJNG)——分割和控制的地方工作的风险。

“我们的老板必须向卡特尔支付一笔费用，这样他们才能正常工作，”他说。“如果他们不付钱，就会被杀。”

这一天，亚伯拉罕的警察护送没有出现，所以他和另外五个司机一起上路，他们的卡车也装满了开往北方的牛油果。

“有时，我们害怕犯罪，但我们需要继续工作，”他说。

卡车安全抵达Michoacán州的Uruapan，该地区生产墨西哥80%的牛油果，比世界上任何地方的牛油果都多。

“说实话，这是一件很微妙的事情，但就像其他地方一样，你必须付钱才能工作，”乌鲁阿潘一家包装公司的老板说。他在接受《信使杂志》(the Courier Journal)记者采访时不愿透露姓名，因为担心遭到贩毒集团的报复。

业主说，一些种植者和包装公司每月向犯罪集团支付每公顷1000墨西哥比索(约50美元)。

全球对牛油果的巨大需求使墨西哥的牛油果生意变得非常有利可图，但也使这种“绿色黄金”成为多层次有组织犯罪的目标，试图控制这一贸易。

“很长一段时间以来，在这场战争中，有组织犯罪集团一直在使他们的犯罪组合多样化，”常驻墨西哥的安全分析师戴维·绍塞多(David Saucedo)说。

“他们(卡特尔)从事绑架和勒索，他们很快就发现了一些非常有利可图的活动，比如控制牛油果生产商并向他们收取勒索费。

他说:“许多农业生产者没有其他选择，就开始支付卡特尔组织强加给他们的战争税。

2022年2月，美国停止从墨西哥进口牛油果，原因是一名美国农业检查员在Michoacán上受到匿名威胁。

据墨西哥农业部称，这名工人的手机收到了一条威胁信息。在两国政府进行谈判后，行动在几天内恢复。

这位包装公司老板说，这些犯罪团伙的情况很复杂，但他强调，有时政府的情况更糟。

“警察对你很不好，说实话，其他武装人员更有礼貌。在检查站时，他们甚至会跟你打招呼，友好地和你说话。”

在Uruapan，居民们知道发生了什么，但没有人谈论它。

“不幸的是，这是由于Michoacán的暴力正常化，”绍塞多说。

该州的许多地区都没有墨西哥政府的存在，公共安全部队有时与有组织犯罪勾结。

他说:“因此，许多牛油果生产商为了开展商业活动，实际上已经向有组织犯罪集团付款超过10年。”

乌鲁阿潘另一家包装公司的老板匿名接受了《信使杂志》(The Courier Journal)的采访，他说，大多数时候，他们都处于两个卡特尔之间的地盘之争之中。

“想象一下你在两组人中间。这很复杂。你必须同时付钱，而且你不能说“不”。

“他们将从各地获得资金，他们来的时候会说‘我们会保护你’，但保护我免受什么伤害?你就是罪犯，”店主说。

1997年，美国结束了对墨西哥牛油果的进口禁令。由于担心害虫入侵美国果园，监管机构在几十年前就实施了这项禁令。

因此，墨西哥的牛油果生意蓬勃发展，从那以后，它的出口数字一直创纪录。

今年1月，营销组织“来自墨西哥的牛油果”宣布，第一批牛油果将运往美国，以迎接第7届超级碗。

该组织在一份声明中说:“来自墨西哥的牛油果将于2月登陆美国，寻求超过2022年的出货量，超过10万吨牛油果。”

胡安·卡洛斯·鲁伊斯是布兰登新鲜鳄梨包装公司的经理，该公司位于乌鲁阿潘，他告诉《信使日报》，他的团队完全致力于超级碗赛季。

“如果需要，我们总是24小时(全天候)待在这里。这个月，我们为超级碗这个非常著名的活动发送了170多吨，我们是这个活动的重要组成部分，是Michoacán最大的包装公司之一。”

“我们每天只向美国出口大约25到30辆卡车，所以能参加这项伟大的活动是一种骄傲。”

萨瑟多说:“每当美国举行超级碗时，围绕墨西哥牛油果的争论就会重新开始。”

在2022年初的牛油果禁令期间，墨西哥总统Andrés曼努埃尔López奥夫拉多尔表示，这一禁令是针对墨西哥政治和经济利益的阴谋的一部分。

“在所有这一切中，还有很多政治利益。他们不希望墨西哥牛油果进入美国，因为它的质量会导致统治，”López奥夫拉多尔说。

Saucedo相信有一些来自美国的真诚声音，他们担心Michoacán的安全局势，但也有其他人试图停止从墨西哥进口牛油果，以支持当地种植者。

Michoacán的卡特尔问题已经持续了几十年，导致自卫组织的成立，种植者和包装商向犯罪集团的勒索屈服。

萨西多说:“墨西哥没有一位总统真正下定决心面对Michoacán的局势，因为这意味着军事占领和许多平民的死亡。”

“我认为美国应该对Michoacán进行某种干预，但不是阻止牛油果出口，而是加强(美国毒品执法机构)对Michoacán打击有组织犯罪集团的参与。”

克里斯托弗·罗格尔·布兰凯(christopher Rogel Blanquet)是墨西哥城的记者。Karol Suárez是委内瑞拉出生的记者，居住在墨西哥城。他们是《信使杂志》的撰稿人。在推特上关注Suárez @KarolSuarez_。