2021年9月28日，布兰登·洛佩兹撞毁了一辆偷来的车，并拒绝下车，圣安娜警察局的警察包围了他。

洛佩兹和警察之间的对峙持续了几个小时，警方将两辆装甲车带到现场。

警察拒绝让洛佩兹的堂兄和布兰登讲道理，尽管他恳求有机会这样做。他的堂兄是当地民选官员:圣安娜市议员乔纳森·埃尔南德斯(Johnathan Hernandez)，他住在附近，在得知这场对峙后来到了现场。

圣安娜警方将局势控制权移交给阿纳海姆警察局。在该部门的特警队到达后不久，在埃尔南德斯和洛佩兹的父亲的注视下，阿纳海姆警察向车里发射了一枚闪光手榴弹。当洛佩兹从车里跑出来并逃离时，一名警察大喊“枪”，其他几名警察开枪打死了他。

他没有枪。加州总检察长罗伯·邦塔(Rob Bonta)仍在调查这一事件。洛佩兹的家人在民事法庭起诉了圣安娜和阿纳海姆。

今天，埃尔南德斯利用他当选的职位来倡导警察改革，他援引了他表弟的死。这种推动让他把注意力集中在了为执法部门编写政策手册的私营公司lexpol身上。

这是一个罕见的例子，民选官员挑战该公司，它已经悄悄地扩大了自己的影响力，为大约95%的加州执法机构和全国近五分之一的部门制定政策。

埃尔南德斯将莱西波尔从圣安娜驱逐出去的行动，将有关该公司优先事项和有效性的辩论——在此之前，这一辩论主要局限于学术写作和媒体调查——带到了该市的市政厅，该市是全国警察开枪率最高的城市之一。这里也是备受争议的lexpol联合创始人布鲁斯·普雷特的后院。

虽然lexpol的一位发言人说他已经不在公司了，但普雷特的律师事务所位于圣安娜。普雷特在法庭上为警察的行为辩护，这些警察通常是在lexpol的政策下行事的。去年，索诺玛县成为了他的客户之一。

经索诺玛县监事会批准，县法律顾问罗伯特·皮特曼(Robert Pittman)聘请普雷特在大卫·佩莱斯-查韦斯(David pelez - chavez)家人提起的诉讼中为该县辩护，后者是一名移民工人，于2022年7月被一名副警长枪杀。

与此同时，lexpol也在北湾塑造着与该州其他地区一样的治安模式。该公司为索诺玛县、门多西诺县、莱克县和纳帕县的治安官办公室和警察局编写并更新政策手册。

普雷特在警察改革倡导者中很有名，他们对他多年来在培训课程中发表的夸夸其谈持批评态度。他们列举了一些例子，比如他鼓励警察在暴力逮捕后清理受害者的伤口，以及其他旨在减轻部门在民事法庭上伤害或杀人责任的策略。

“有一个简单的公式。你们都要记住这个。红色在审判时变成绿色。如果照片里有血，你就得付钱。把他清理干净，让他微笑着拍照，”普雷特在2019年的一次在线培训中说。

《新闻民主党人》于8月21日通过电话联系了普雷特，他说他不会讨论Peláez-Chavez案件，也对有关他职业生涯的采访“不感兴趣”。随后寻求置评的语音邮件没有得到回复。

埃尔南德斯担心，警察部门使用武力的政策可以追溯到“某个公开谈论警察越界的人”，他说。

“作为一个目睹警察杀害我所爱之人的人，经历这些经历会带来非常令人不安的创伤，”他说。

“为什么我们要让我们的警察部门接受一家视人为物品的公司的政策?”他说。“这些人都是有家庭、孩子、兄弟和儿子的人。我们凭什么说，‘嘿，如果你打了他们，就把他们的脸洗干净一点吧?’即使人们犯了错误，我们也需要维护和保护人类的生命。”

与其他被警察杀害的人的亲属一起，埃尔南德斯认为，莱西波尔变得过于强大，在没有足够的公共责任的情况下塑造了警务。

最受欢迎的

在埃尔南德斯的敦促下，市议会终止了一项为圣安娜市监狱提供惩教政策手册的合同。上个月，该委员会也暂停了与警察局的lexpol合同的续签。该项目将在今后的会议上再次提出审议。

埃尔南德斯加入了学术研究人员和民权律师的观点，认为该公司的政策漏洞百出，其目的是在警察使用致命武力后，无论多么可疑，都能在法庭上为他们打掩护。

“我们希望警察政策的目标是有效地约束和规范警察如何行使我们赋予他们的不可思议的权力，包括生死决定，而我们希望警察政策的目标是，坦率地说，警察政策应该尽可能地帮助私人警察辩护律师，这两者之间存在根本冲突，”南加州美国公民自由联盟(ACLU)的高级律师阿德里安娜·王(Adrienna Wong)说。她曾就lexpol政策提起诉讼。

lexpol的一名发言人在一封电子邮件声明中告诉《新闻民主党人》(The Press Democrat)，该公司“从不充当政策制定者”，采用、制定或改变政策仍然是购买该公司手册的执法机构的责任。

该公司营销内容高级主管香农·派珀(Shannon Pieper)在给《民主党报》(the Press Democrat)的信中写道，“鼓励各机构与当地法律顾问一起审查政策变化，并根据社区和机构的价值观和需求定制必要的政策。”

她写道:“lexpol政策的发展重点是帮助警察应对高压力情况，以专业精神服务，并有尊严地对待所有社区成员。”“lexpol还致力于不断提高执法质量，包括加强问责制和监督的改革。”

但无论是由于人员短缺、监管松懈还是部门惰性，批评人士称，该公司实际上已经成为全州执法部门的政策制定者。他们认为，对公众的调查结果经不起推敲。

“他们在很大程度上确实制定了公共政策，”埃尔南德斯说，“但看看公共政策给我们带来了什么。”

埃尔南德斯说，从2010年初开始，圣安娜市第一次开始购买lexpol保险，到2020年，圣安娜市支付了大约2400万美元来解决针对警察局的索赔。

“我真的相信，在适当的时候，lexpol会被视为一种负担，”他说。

加州大学洛杉矶分校(UCLA)教授、公共利益法专家乔安娜·施瓦茨(Joanna Schwartz)说，随着该公司逐渐主导该行业，它被视为公认的专家或最佳选择。施瓦茨与人合著了两篇关于lelexipol的论文。但是，并没有太多的公开数据来支持该公司声称它减少了用户的诉讼或和解。

她说:“这个价值数百万美元的组织在全国大部分地区执行警察政策和一些培训，这确实是为了提高透明度和问责制。”

“要做到这一点，人们需要让当地政府以怀疑的态度看待lexpol正在做的事情，不一定要取消合同或不签订合同，而只是简单地问一下正在发生什么——公司在做什么，它的影响是什么，它的价值是什么——因为这些问题甚至没有被问到……这些问题太重要了，不能只是掩盖。”

批评人士说，在一个重大案例中，lexpol的政策建议将其加州执法部门的客户引入了歧途，导致一家订阅该服务的警察局遭到起诉。

2017年，该州立法机构试图改革警察使用致命武力的标准。普雷特(有时在lexpol出版的文章中)强烈反对由此产生的AB 931法案，以及AB 392法案。AB 931法案和AB 392法案都未能通过。

但第二项法案于2019年通过，将致命武力的标准改为只有在警官合理地认为武力是“必要的”时才合理，而不是之前的“客观合理”标准。

普雷特声称，法案最终措辞的软化部分归功于他，并将与lexpol和警察特殊利益集团一起，继续建议使用武力的标准保持不变。

“我知道每个人都在媒体上听到，‘天哪，我们只能在必要时使用武力，’”普雷特在AB 392法案通过后不久的2019年10月的Lexipol网络研讨会上说。“是真的吗?”简单的回答是:不。新标准是什么?新标准与我们过去50年的标准完全相同。”

这样的建议导致美国公民自由联盟于2020年7月对波莫纳警察局提起诉讼，指控该机构采取了与新州法律相冲突的政策。这起诉讼发生在波莫纳警察在新法律生效后的几个月内杀死了三人之后。

诉状中写道:“波莫纳警察局的警官对他们使用武力的法律有错误的看法，他们在携带致命武器巡逻社区时一直带着这种误解。”

ACLU的Wong是该案的律师，他说，在AB 392案中，lexpol不仅仅是对现有法律标准的广泛解读，而是更糟糕的做法，指出了“错误的标准”。Wong说，在她看来，作为执法辩护律师的Praet和专注于限制政策责任的供应商的lexpol，“需要破坏这项已经通过的新法律，坦率地说，它们的目的都是让警察在民事诉讼中更难承担责任。”

作为2022年11月达成的和解协议的一部分，波莫纳警察局同意按照AB 392的要求，按照更高的“必要”标准开始培训警察。该协议还要求该机构在通过内部调查确定一名警官是否“有必要”使用致命武力时，开始考虑是否可以使用其他策略。

在城市工作人员或社区团体提出担忧后，加州其他一些城市决定修改或质疑其lexpol使用武力政策，其中包括圣安娜。

在索诺玛县，警长办公室发言人副警长罗伯特·迪利昂(Robert Dillion)表示，在采用该系统之前，警察局会全面审查和修改该系统的内容，“而不是接受它们作为一项全面的政策”。

其中包括使用武力的指导方针，迪利昂说，“随着法律的变化和办公室评估需要武力安全补救情况的最佳做法，正在不断审查这些指导方针。”

迄今为止，lexpol仍坚持其对州立法的立场。Pieper在一份声明中告诉新闻民主党人:“经过对AB392的仔细思考和审查，我们认为它并没有为使用致命武力创造新的法律标准。”“我们承认并尊重所有的立法都有不同的解释，如果未来的判例法导致不同的解释，我们将修改政策，但我们仍然相信，我们的政策与法规的语言是一致的。”

当《民主党新闻报》(The Press Democrat)向Wong提供莱西波尔的声明时，她称这是“一个荒谬的回应”。

她指出，加州治安官标准与培训委员会和加州司法委员会对陪审员的示范指导都承认致命武力的更高标准。

Wong写道:“所有警察机构都应该三思而后行，不要相信一家无视既定权威的公司给出的任何指导。”

和加州文图拉(Ventura)的大多数居民一样，居民斯科特·拉辛(Scott Rushing)直到六年前才听说过lexepol。但当他的儿子被警察杀害后，他开始大力倡导警察改革，比如在政策制定过程中设立民间监督委员会。和埃尔南德斯一样，在像他一样因警察枪杀而失去亲人后，他加入了一个由家庭组成的积极分子网络。

2017年7月，一名武装保安开枪打死了34岁的泰勒·拉什，因为他用一个花盆的碎片刺伤了他。奇科警察局到达时发现泰勒躲在办公室的浴室里流血，为了把他救出来，他们放了一只狗来咬他。正当泰勒挣扎时，一名警官近距离朝他开了两枪。然后，一名警察在他脸朝下躺在地上时电击了他。

在为儿子讨回公道的过程中，拉辛经历了长达数年的法庭斗争，他说每一步都遇到了阻力、拖延和挫折。

无论如何他都不认为自己是激进分子。他说:“我是一个抑郁的愤怒的父亲，但我不是一个投掷炸弹的人。”

但是，在拉什看来，让一家私人公司用纳税人的钱支付，几乎没有公众监督或透明度，这无异于一个“重大丑闻”。

他说，在与其他家庭的交谈中，杀戮的细节一次又一次地有所不同，但同样的话，同样的政策——“同样的莱浦垃圾”——被用来为警察的行为辩护，并使他们免于承担责任。

拉什继续争取在陪审团面前起诉杀害他儿子的奇科警察过度使用武力。但他现在也有一个更广泛的使命，那就是让人们了解lexpol，让人们在警察躲在政策背后时反击。

“那是谁写的?”lexpol是圣经吗?谁使他们成为上帝?他说。