这是我们真实犯罪时事通讯《可疑情况》的节选，它每周都会将最大的未解之谜、白领丑闻和引人入胜的案件直接发送到你的收件箱。在这里注册。

1973年6月24日，新奥尔良著名的法国区一家同性恋酒吧楼上酒廊发生了一场毁灭性的纵火，造成32人死亡，15人受伤。五十年后，很少有人听说过这场大火——直到2016年的脉冲大规模枪击事件，这是美国历史上对LGBTQ+人群最大的大规模谋杀。使悲剧更加复杂的是，在得知受害者是同性恋后，该市没有进行适当的调查，甚至没有公开承认火灾。就在去年，新奥尔良市议会第一次投票决定“承认和尊重”受害者，并就该市的反应向受害者的亲人正式道歉。

涉嫌纵火的男子罗杰·戴尔·努涅斯(Roger Dale Nunez)本人被认为是同性恋，也是楼上休息室的常客。据酒吧里的人说，6月24日晚上，努涅斯被赶了出去。据称，他非常愤怒，急忙跑到附近的药店买了打火机油，用它浇灭了俱乐部楼下的入口。当有人打开顶层的门时，大火呼啸而上，吞没了整个俱乐部。一些人试图跳出窗户，但被防盗栅栏挡住了。其他人则设法从后门逃走。

那些在火灾中幸存下来的人，在城市官员的无情反应和邻居的敌意或冷漠中，面临着新的恐惧。

楼上休息室曾经是一个安全的空间，酷儿们可以在这里进行社交，欣赏变装表演，甚至参加大都会社区教堂(Metropolitan Community Church)的礼拜。

50年后，LGBTQ+人群的安全空间再次缩小:根据美国公民自由联盟(ACLU)的数据，目前美国有近500项反对LGBTQ+的法案。拟议的法案针对LGBTQ+人民的公民权利、言论自由、医疗保健和教育资源等限制。

一个引人注目的新播客“楼上的火”(The Fire UpStairs)，通过采访和档案镜头，审视了这场大火、它的后果以及人们对它的态度——这些在今天仍然具有深远的意义。主持人兼联合制片人乔伊·格雷在新奥尔良回答了《赫芬顿邮报》的问题，新奥尔良终于认识并纪念了“楼上休息室”的悲剧。(为清晰起见，本文经过轻微编辑。)

在我听你的播客之前，我从来没听说过楼上休息室的火灾。为什么你认为它不像其他悲剧那样广为人知?

我认为，历史上对这些事件缺乏了解，可以直接追溯到城市和地方当局在火灾发生时拒绝承认火灾。所有人都说，有一种明确的集体努力，要把这场悲剧掩盖起来，好像它从未发生过一样继续下去。在得知楼上是一家同性恋酒吧后，几乎立刻就看到了这种漠视的迹象。火灾发生后，比尔·拉尔森牧师烧焦的、毫无生气的尸体被裸露在酒吧的窗户里，放置了几个小时;约翰尼·汤森的影响深远的著作《让同性恋燃烧起来》的书名据说是当晚现场的一名急救人员无意中听到的。

正如我在节目的第一集中所讨论的那样，市政府官员没有发表任何官方声明，没有要求举行公开的哀悼日，没有任何高级神职人员公开表示支持或哀悼，作为刑事调查，纵火事件完全被地方当局搞砸了。考虑到这一切，难怪人们花了这么多年才普遍意识到这场火灾。

不管我们是否将其归因于同性恋恐惧症和偏见的落后文化，再加上酷儿们可能已经内化的羞耻感，这可能使他们保持沉默，被困在众所周知的壁橱里——楼上休息室在酷儿历史上并不是一个响亮的时刻，就像我们开始思考石墙一样，但同样重要。

你觉得罗杰·戴尔·努涅斯，那个据称纵火的人，为什么没有被起诉?

收取任何的犯罪——尤其是那些对于所有意图和目的是清晰的罪犯,被描述为有威胁烧毁酒吧那天晚上在他的驱逐,描述匹配的人买了一大罐打火机液在附近的沃尔格林大火开始前几分钟(同样可以后来在犯罪现场找到),和谁是指多个忏悔后,朋友会让更多的人关注火灾以及在火灾中丧生的同性恋者的生活。这将迫使城市和地方当局承认所发生的事情，并揭示他们是如何在这个过程中拖延每一步的。

坦率地说，他从来没有被当局指控过，因为他们不想给它更多的认可。然后，悲剧的是，罗杰在火灾发生18个月后结束了自己的生命，确保正义永远不会到来。

一名火灾幸存者说:“后来有人问我这是不是仇恨犯罪，但我说仇恨犯罪不是谁放的火. ...仇恨犯罪是火灾后的反应。”你会说这是你播客的主要主题之一吗?

当然，这个播客的首要主题是“火灾后的反应”，以及楼上休息室在火灾后酷儿解放和社会政治进步的更广泛故事中的地位。但我不会说我们把楼上酒廊纵火案归为仇恨犯罪。

虽然纵火犯的动机和心境永远不会为人所知，但他仍然是这个社区中的一个人，而不是一个仅仅因为这里是同性恋酒吧而袭击这个地方的局外人。那天晚上他心里有仇恨吗?也许吧。但即使是这起可怕事件的幸存者也公开表示，他们不相信他有意或真正知道当晚他将造成的死亡和损害的程度。无论如何，我们可以清楚地看到，火灾后更广泛的反应肯定是故意的漠视和不当处理(更不用说在火灾发生后出现的公然冷酷和嘲弄的评论)，但说这是由仇恨产生的，可能是过份了。

如果说有什么不同的话，那就是它反映了时代，反映了一种过时的思维方式。或许更准确的说法是，这是一种冷漠的罪行。

楼上酒廊不仅仅是一个酒吧。它还为当时的社区提供了什么?

一些关于楼上酒廊的描述把它比作“同性恋酒吧”，一个每个人都知道你名字的真实的地方。这并非偶然:酒吧经理巴迪·拉斯穆森(Buddy Rasmussen)制定的一条著名的内规是，员工必须知道顾客的名字，才能为他们服务。这种关心和关怀使酒吧成为一种欢迎所有人的氛围，但总是照顾自己。

从我对楼上的研究和谈话来看，它听起来更像是顾客的第二个家，而不是我们传统上认为的酒吧。当然，那里有日日夜夜的饮酒和善意的乐趣，但楼上酒廊的遗产将永远包括其培养和支持社区的能力。当他们没有其他地方做礼拜的时候，他们为包容同性恋的MCC安排了周日的教堂礼拜，他们为当地的儿童医院举办戏剧表演和慈善活动，他们有变装表演和彻夜歌唱。里奇·埃弗雷特是酒吧的老主顾，也是纵火案的幸存者，他甚至用酒吧的电话线让他母亲打电话来问候他。

今天对LGBTQ人群的攻击——不仅是在酷儿场所的威胁和实际的身体暴力，还有立法、反对变装表演和刻薄的抗议——是否迫使社区寻找或创造“安全空间”，就像“楼上休息室”提供的那样?今天LGBTQ人群的安全空间是什么?

这是一个很难回答的问题，因为有很多关于酷儿空间关闭的记录。我认为，从历史上看，酷儿空间(同性恋酒吧、舞蹈俱乐部等)的魔力之一在于，在一个不欢迎你本性的世界里，这些是你唯一能做真实自我的地方。它们一直是，并且仍然是我们作为酷儿群体的身份认同和发展的关键——这种肉体体验是不可替代的。

正如《火绒盒》的作者Robert Fieseler在我们的第二集中所说，“当你走进楼上休息室的门时，你会脱下你的直男，进入并拥抱那绿洲的氛围。”关于威胁、暴力、立法、抗议和刻薄——这些对酷儿群体来说都不是什么新鲜事，很遗憾，但酷儿空间在我们集体反击的努力中所扮演的角色是，它们给了我们聚集、组织和解放自己的地方。这是我们的快乐和言论自由，以及我们面对可怕的机会时的韧性，有些人试图用这些措施从我们身上夺走这些机会。他们可能不知道的是，他们永远无法从我们身边夺走这些东西。

为酷儿群体提供“安全空间”的想法几乎被粉碎了，从“楼上休息室”到“脉动”和“Q俱乐部”，以及电影院、礼拜场所、学校和其他任何地方，试图给我们带来痛苦和折磨的人都在攻击我们。但即便如此，作为酷儿群体，我们真正需要的唯一安全空间就是我们聚集的地方。

《楼上的火》每周三播出，在大多数播客平台上都可以看到。