这是一个观点专栏。

我以为我要去看一朵花。只是一朵花。我错了。

一切都始于我的邻居苏珊·莱昂斯发来的一条短信:

“我是苏珊，今晚我门廊上的夜花石蜡花要开花了。只是今晚。尽量在八点半以后过来。我们将在门廊上欣赏表演和精致独特的气味。”

我记得她的夜花。一天早上，我遛狗的时候看到了它，就在它灿烂绽放的第二天。我晚了几个小时，这就相当于晚了一天，或者一年。我错过了这场演出，只看到软弱无力、枯萎的花瓣紧紧地贴在悲伤的细长茎上。

这种沙漠之花——仙人掌科的一员——在罕见的夜晚绽放，在早晨消失。流星。灰姑娘在舞会上。

昙花让我想起了我的母亲，二十年前，她曾在她的前廊上培育过一株昙花。我从来没有亲眼看到或闻到过那些花，但妈妈在整点给她所有的孩子打电话，报告那天晚上的进展。

爸爸拍了照片，妈妈做了一个剪贴簿，记录了仙人掌开花的那晚。

于是，周一晚上快到八点半的时候，我在下半场刚开始的时候就关掉了杰伦·哈奇，在黑暗中沿着我住的那条街走着，去看一朵花。闻一闻花香。

我以为就这些了。

我到的时候，花儿刚开。当它们打开的时候，苏珊就在我们眼前往里面看。她指着雌蕊、雄蕊和其他所有的部分。她担心蜡猴不在亚利桑那州和它的原生沙漠栖息地(在那里，它通常由夜间活动的飞蛾和蝙蝠授粉)，无法吸引它执行生殖功能所需的生物。

相关:阅读更多来自约翰·阿奇博尔德

她说，她试着自己给它授粉，用棉签把花粉粒伸到里面，然后把花粉散播出去。她不确定自己是否成功——尽管她的植物今年已经开了两次花，这让人印象深刻。

苏珊说话的时候，朋友和邻居出现了，那是在伯明翰南部的一个工作日的晚上。他们笑着，听着，轻声细语，嗅着，看着这只丑小鸭慢慢地变成了至少和天鹅一样美丽的东西。

这棵仙人掌，这一团乱麻的茎，花的时间很短，很少开花，却很难吸引到它所需要的昆虫来延续它的物种，把我们像飞蛾一样吸引到它的光芒中。

一种美因其短暂而变得更加强大。

当我在黑暗中走回家的时候，我忍不住想，这棵植物是如何让我——让我们所有人——停在这个疯狂、忙碌的人工智能世界中间的。它迫使我们集中注意力。

就像艺术、文学、哲学甚至宗教一样，它让我们思考美、生命、存在和彼此。它打开了，在这样做的过程中，我们的感官和情感有时似乎被我们周围世界的速度和意志所压抑。

然后它让我们笑了。

哇。

如果这个细细的、短暂的小东西能在一夜之间做到这一切，想象一下我们能做些什么。

我以为我要去看一朵花。我很高兴我错了。

约翰·阿奇博尔德(John Archibald)是AL.com网站的两届普利策奖得主。