“你在这儿干什么?”这位社会工作者盯着卡洛斯·艾尔，惊讶地发现这个12岁的古巴男孩住在佛罗里达州迈阿密的一个少年犯之家。“你应该和你叔叔在一起。”

到1963年，这个青春期前的孩子已经在寄养家庭里生活了好几个月了，他的哥哥和一群角色一直陪伴着他，这些角色都是来自麻烦背景的男孩，他们不断地试图说服Eire男孩加入他们的帮派，犯下轻微的罪行。卡洛斯知道他不是拖欠，但他认为他别无选择。这是一个临时的解决方案，他的母亲把他放在哈瓦那的一架飞机上，告诉他很快就会在美国和他团聚。但是她还没有来。事实上，没有人认领他。

艾尔不知道，有人把事情搞砸了。几个月来，一位住在美国的古巴叔叔一直准备认领他，结束他作为一个没有监护人的流亡儿童的日子。他只是在体制中迷失了。

“在那之后，他们很快就解决了问题，”埃尔今天回忆道。“但我们不必要地花了好几个月的时间(在少年犯之家)。你可以把这些数乘以几百或几千。”

埃尔指的是在“彼得潘行动”期间从古巴带到美国的1.4万名无人陪伴的儿童。“彼得潘行动”是一个秘密项目，旨在帮助学龄儿童逃离古巴的镇压。该计划旨在保护古巴儿童，他们的父母是菲德尔·卡斯特罗新政权的目标，并保护他们免受美国在冷战高峰时期所害怕的共产主义意识形态的影响。

从1960年到1962年，听说过这个计划的古巴父母利用签证豁免让他们的孩子坐上飞往美国的航班。有些人再也见不到自己的孩子了。

与本世纪无人陪伴的未成年人不同，在美国寻求庇护后，成千上万的未成年人进入了寄养系统，或被拘留在营地里，Eire和Operación Pedro Pan(在古巴被称为Pedro Pan)的其他孩子受到了美国政府的欢迎。这个项目是由美国批准的，艾森豪威尔政府和帮助实现这个项目的普通公民不仅是出于古巴面临压迫和政治报复的儿童的人权，而且是出于意识形态。

虽然一开始是针对被卡斯特罗政权盯上的古巴持不同政见者的孩子，但该项目最终扩大到所有父母希望他们离开古巴的古巴孩子。在冷战期间，许多人认为不惜任何代价拯救那些被灌输共产主义思想的孩子——即使这意味着把他们送到美国而没有任何监护人。

Eire的家人也这么认为。他是一名法官的儿子，在哈瓦那的富裕和特权中长大。但1959年，情况发生了变化，卡斯特罗成为了古巴的独裁者，埃尔一家发现自己成了新政权的目标。“我们一直处于监视之下，”Eire说。

突然之间，埃尔童年时代的田园般的古巴变成了一个“地狱”，在那里，他被迫在学校里赞美卡斯特罗的政权，限制自己的行动，适应被监视的生活，看着他的家人屈服于偏执和压力的影响。出于怀疑和担心，他们的孩子可能会因为父母的观点而被送到苏联卫星国的劳改营，Eire的父母决定参加一个新的免签证计划，这一消息在私下流传。

这是迈阿密一家天主教慈善机构负责人布莱恩·沃尔什神父(Bryan O. Walsh)的创意。1960年，他为一个名叫佩德罗·马丁内斯(Pedro Martinez)的古巴儿童安排了寄养，这是一个以难民身份来到美国的无人陪伴的男孩。由于担心卡斯特罗政敌的孩子受到骚扰，又担心卡斯特罗政权对这些孩子进行共产主义灌输，沃尔什决定帮助那些感到受到威胁的父母送到美国的古巴未成年人。

很快，私人捐款——许多来自古巴企业和流亡人士——涌入为该项目提供资金，艾森豪威尔政府提供签证豁免，并资助一个天主教慈善组织，为难民儿童安排寄养。在古巴一所美国学校的教育工作者詹姆斯·贝克(James Baker)的帮助下，沃尔什传播了一个项目，该项目将免除进入美国的古巴儿童的签证要求，并照顾他们，直到他们与父母团聚。

美国媒体配合了沃尔什的要求，将该计划排除在新闻之外。“彼得潘行动”的资金来源是个秘密，在古巴官员看来，这只是古巴父母按照古巴法律为孩子安排合法移民。

由于古巴人和美国人都认为卡斯特罗很快就会被推翻，没有人预料到父母和孩子可能会分离多年，或者再也见不到对方。虽然许多孩子和父母在几个月内团聚，但大约60%的人由美国政府负责。有些人从未与家人团聚。

一到美国，没有亲戚或朋友认领的孩子——总共大约8000人——就被安置在迈阿密附近的临时营地里。然后，在由沃尔什和天主教福利局(Catholic Welfare Bureau)管理的古巴儿童计划(Cuban Children’s Program, CCP)的赞助下，他们被送到全国各地的寄养家庭和机构。

一开始，艾莉在两个家之间打乒乓球。他喜欢他的第一个寄养家庭，在那里他学习英语和意第绪语(“直到后来搬到中西部，我才发现这一点，”他笑着说)。但灾难来了:古巴导弹危机爆发，古巴和美国差点爆发核战争。他的母亲在1962年11月初获准跟随孩子前往美国，但突然被困在古巴。

“我母亲被困住了，”他说。“没人知道她还能不能出来。”他的第一个寄养家庭只打算暂时收留他，所以他被一对古巴夫妇送到了另一个寄养家庭，那里住着无人陪伴的古巴儿童，他们被认为是少年犯。“他们都是些可怕的人，”他说的是管理这个家的人。孩子们欺负他，想让他加入帮派和犯罪，他每天只能吃一顿饭。

最后，一个住在伊利诺斯州的古巴叔叔认领了艾尔和他的兄弟。实际上，这两个男孩早该被领走了，只是被他们的社工忘记了。他们的经历与其他流亡儿童相似，他们中的许多人被错误地归类为少年犯，并陷入了不符合现代儿童福利标准的官僚机构。

在他们被认领后，埃尔兄弟搬到了布卢明顿，他们是镇上唯一的古巴孩子。“我有点融入了，”Eire说，他当时的名字是查尔斯或查理，而不是卡洛斯。虽然他记得同学们有些偏执，但他也记得其他孩子为他辩护。

彼得潘行动以古巴导弹危机告终。从1962年10月开始，两国之间的所有空中交通都停止了。古巴儿童的涌入在美国当地已经有过报道，但该计划的细节并不清楚，佛罗里达州以外很少有人意识到这件事的发生。1962年3月，吉恩·米勒在《迈阿密先驱报》的一篇文章中写道:“共产党人肯定会称之为走私儿童。”“没有人确切地说它是如何做到的。”

孩子们享受着在伊利诺斯州从未有过的自由——艾尔称他在布卢明顿的时光为“哈克·费恩岁月”，并满怀喜悦地回忆着在乡村探险的时光，不用担心政治绑架或他在国内担心的争吵——他们的母亲试图离开古巴，但没有成功。1965年底，也就是她把孩子送到美国的三年后，卡斯特罗宣布他打算不再阻止古巴人离开这个国家，她终于出来了。

本应皆大欢喜的统一，却让人百感交集。埃尔家的男孩现在都是独立的青少年了。在接到通知的两天内，他们不得不结束在布卢明顿的生活，搬到芝加哥，在那里他们成了母亲的看护人。

“她不会英语，没有工作技能，”埃尔回忆道。(他再也没见过父亲。)由于身体残疾，他的母亲找不到工作，男孩们不得不养家糊口。埃尔的哥哥从高中辍学去工作;在上学期间，他先是做了一名洗碗工，然后在一家杂货店工作。

尽管流亡生活充满挑战，但Eire还是很欣赏自己小时候成长得太快时所掌握的技能。“我学会了如何管理自己的生活。我必须找到某种内在的资源来帮助我应对，”他说。他早年的独立，以及他在卡斯特罗政权下的经历，仍然在他的成年生活中产生共鸣。“我变得自力更生了，”他说。

埃尔现在是耶鲁大学的历史和宗教研究教授。他的回忆录《在哈瓦那等雪:一个古巴男孩的自白》在2003年获得了国家图书奖。他所有的书在古巴都是禁书。Eire认为这是“最高的荣誉”，而且他在那里被宣布为国家的敌人。

“大多数佩德罗·潘恩已经接受了父母绝望的选择，”玛利亚·l·鲁伊斯·斯卡佩尔兰达在方济各媒体上写道。当然有。他说，有时候，与家人分离比呆在极权主义政权中更可取。

他说:“让我度过所有艰难时期的强烈感觉是，没有卡斯特罗政权，这里的生活要好得多。”“再也没有人试图偷走我的思想和灵魂了。”

今天，经历过彼得潘行动的孩子们创建了一个全国性的慈善组织，他们可以通过一个网络相互联系，这个网络已经注册了近2000名佩德罗·潘。

“我很高兴来到了冷战的另一边，”埃尔说。他说，彼得潘行动“很棒”。“它让14000名孩子逃离了地狱。”