2012年的平安夜，我和相恋近五年的男友住在哥伦比亚河峡谷(Columbia River Gorge)，住在价格过高的爱彼迎(Airbnb)公寓里，感受着家的温暖。一个强大的内心声音从我正在烘烤的巧克力饼干中召唤了我。

那个声音说:“去卧室。”

我脱下围裙，服从命令。在卧室里，我发现我的男朋友背对着我，法兰绒衬衫袖子卷起，露出裸露的前臂。他伸出的手里拿着一根针，针尖准备刺穿他的皮肤。

“他妈的，”我喘着气说，在他按下活塞之前，我的声音打断了他。我不需要问他在做什么。这不是我第一次，第二次或第三次遇到他的复发。针头里有海洛因，可能还掺了毒品。

他迅速地把针塞进牛仔裤的前口袋里，假装我还没看见。然后他静静地站在那里，给我一个“我是个坏孩子”的最佳表情。

多年来，我一直被饼干的清醒和复发周期所支配的痛苦舞蹈所缠绕。我们都是单亲父母，我们对未来的梦想包括婚姻和一个由我、他和我们的孩子组成的和谐家庭——我19岁，他只有9岁。清醒时，他对文学、电影、音乐和自然充满热情。他迷人又浪漫，是那种在我的笔记本电脑包里留下爱的字条，好让我在工作时找到的男人。他为我的成功庆祝，并记得我最好朋友的生日。

但这些时刻总是夹杂着戏剧性、煽风点火和背叛。他手上的那些痕迹只是虫子咬的。长时间上厕所是因为胃病。他的过敏让他很累，而我只是多疑了。即使所有的迹象都表明他又开始吸毒了，我也会不断地试图说服自己。

我在迷宫般的康复中心穿梭，拖着我们去夫妻咨询，把自己固定在12步支持小组中。我学会了我们俩的步骤，错过了我应该执行我的程序的部分，而不是他的。与此同时，这些团体中经验丰富的女性提醒我，不可避免的失败不是会不会发生的问题，而是何时发生的问题。

但在那间爱彼迎的卧室里，我没有骂他，也没有骂他，而是保持冷静，这么长时间以来第一次，我一直在倾听内心的声音。

“你不能毁了我的假期，”我说，选择了一个我可以坚持的界限。我告诉小饼干他有两个选择:要么把毒品冲掉，然后排毒，要么在周末的晚上11点被送到几英里外的小镇。

他决定留下来，在最初的几天里忍受着脱瘾的痛苦，在卧室和浴室之间来回走动，而我则沉迷于Netflix，遛狗，给我的支持网络发短信。晚上我躺在他身边，几乎不碰他，但想要一种日常生活的感觉。

但我还没准备好分手或完全断绝联系。我男朋友在度假时吸食海洛因显然不是我人生的最低谷。我只能让他搬出去住了。我以为爱他会证明他有活下去的意义，尽管这慢慢地扼杀了我更多的部分。

在接下来的三个月里，他在清醒的生活和父母资助的公寓之间辗转，一旦独自一人，他就会全力以赴地使用。我坚持自己的立场，不让他进我家，但仍然接他的电话。然后是自动1-800电话，告诉我曲奇又进监狱了。他以前也因为私藏毒品去过那里，但这次不一样。这次他抢劫了一个咖啡摊，并袭击了店主。

我回到了惯常的模式，打电话给警长办公室，和他的公设辩护人联系。我忠实地陪伴了他一年，只要他们允许，我就去当地的县监狱探望他。在拜访和长时间的工作之余，我为他紧张的母亲充当无报酬的心理医生，同情他的前妻，并充当他的私人银行，为他的小卖部存入数百美元，购买零食、信封、邮票和电话。(顺便说一下，30分钟的费用高达7.5美元。)

当他被判处八年徒刑，没有机会假释时，这是一个令人震惊的现实检验。我无法想象等了八年他才出来。我从未想过自己会成为一名监狱女友，但我就是这样，在一个我从未试镜过的角色中努力适应我人生的剧本变化。

我不愿承认，这是我生活中反复出现的一个主题，我把自己塑造成一个有创造力、有魅力、被误解的男人故事中的配角。在那个声音响起之前，我一直非常满足于生活在男人的梦想、癖好和叙述的阴影中。有些事情必须改变。

“找点生活，或者至少找个爱好，”一个支持小组的新朋友厚颜无耻地说。这个想法很可笑。每周工作60个小时，与即将独立的19岁儿子维持正常生活的假象，还要开4个小时的车去看监狱里的饼干，我该在什么时候挤出时间呢?

但她尖刻的建议让我无法闭嘴，所以我列了一张清单，列出了我想尝试的事情:写作、烹饪、划桨冲浪——还有滑稽舞。后者是一个很渺茫的机会;这是年轻时的我低声说出的愿望，那时我还没有膝盖受伤，还没有在小隔间里久坐。然而，在饼干被判入狱六个月后，我参加了在一家破旧的重金属酒吧举办的All that Glitters School of Burlesque的第一节课。

这些学生包括两个希望提高演技的脱衣舞女，几个在剧院里过气的孩子，一个20多岁的医疗助理，一个近40岁的律师助理，还有我。我们的老师看起来就像现实生活中的兔子杰西卡(Jessica Rabbit)，散发出一种热情洋溢的喜悦，这种喜悦既具有感染力，又具有变革性。我们的第一个任务很简单，但却极具象征意义:选择你滑稽的名字。

“一个名字讲述一个故事，”杰西卡讲道。我不知道我要讲什么故事。但我的生活就像F5德州龙卷风一样失去了控制，所以我选择了“旋转的德州”作为我的名字。

在我的滑稽剧训练中，我发现了幻觉和表演的艺术。通过巧妙的化妆技巧，巧妙地放置氨纶，魔术贴和带有流苏的馅饼，我创造了一个诱人的角色，同时保留了一丝神秘。

虽然我不喝酒，但我在波特兰肮脏的酒吧和开放的表演者和粉丝社区中寻求庇护。我像个追星族一样跟着杰西卡和她的团队，跟着去烧烤店、夜总会和变装表演。我在台下了解了他们，了解到他们都和我一样有创伤的过去，其中一些包括毒瘾。

我把拜访曲奇先生的时间改为两周一次。他不断给我打电话、寄明信片、写信，让我沉浸在猥亵的电话性爱和监狱政治的有趣故事中。但每一次互动都被他的账户、书籍、杂志、信件以及更多关于我的需求所影响。我开始意识到我们的关系一直是这样的，我帮助创造了这种动力。

在随后的课程中，我学会了调整自己的内在节奏，并开始与自己的身体建立联系。我的臀部起伏，肩膀抖动，大摇大摆地走到舞台前面——一个性感的歌舞女郎。这些编舞的基石让我们在朋友和家人面前进行了令人兴奋的首次演出。

我报了一个中级班来完善我的表演，学习如何使用羽毛围巾和扇子。参加了go-go舞蹈，爵士基础和感性瑜伽的讲习班，我重新学习了如何再次在我的身体中移动。我就像达拉斯牛仔队(Dallas Cowboys)的拉拉队那样，穿上了一套红白蓝三色的衣服，脚上是一双白色的女队长靴，头上戴着绒球。我在酒吧和俱乐部表演，并自愿担任舞台管理，被称为“小猫”，协助其他表演者。

出差时，我偷偷溜到纽约、西雅图、新奥尔良和巴黎看演出。我在布宜诺斯艾利斯上过探戈课，还在滑稽戏名人堂参加过团体表演。

步入舞台的聚光灯下，我发现了一种被我压抑的强大的女性能量。舞台灯光下的每一次努力都成为自我发现的门户。观众的掌声证实了一种不断增强的自我价值感，这种自我价值感开始将我从过去的男人中解脱出来，并将我牢牢地扎根于我即将成为的女人。

我不再去拜访饼干店，桌子下面的鞋盒里堆积着一堆没打开的信。然而，1-800的电话一直在打，我的邮箱里出现了写着“给我回电话”的大字明信片。我忽略了它们，但慢慢地戒掉了自己熟悉的模式。

当我沉浸在表演者怪异而美妙的世界中时，我再次陷入了过度投入和情感纠缠，迷失在他人问题的令人陶醉的漩涡中。随着时间的推移，在任何重大损害发生之前，对这些螺旋的认识就更快了。我开始明白，治愈不在于永久地打破这个循环，而在于承认它，投降，并走过我的恐惧。

我从来没有向小甜饼解释为什么我不再回他的电话，担心任何接触都会打破我在自己周围建立的保护泡泡。八年后，当他从监狱释放时，这些电话——现在是短信——又开始了。我屏蔽了他的电话，搬到了新房子，并告诉他的假释官我没有兴趣再联系他了。我们还能对彼此说些什么没说过的话呢?

今天，指引我平安夜的直觉声音回响响亮而清晰，我的旧模式不再挟持我。虽然我最终停止了表演，但滑稽戏帮助我从别人故事中的配角转变为自己故事的主角。

今天，我不再躲在别人的阴影里，而是站在自己耀眼的聚光灯下。

布伦达·林奇(Brenda Lynch)是土生土长的德克萨斯州人，如今在俄勒冈州波特兰市事业有成。她是一名作家、营销人员和讲故事的人，花了20年时间为科技界创作故事，现在正在经历创伤、成瘾和相互依赖的坎坷之路。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。