丹妮尔·斯蒂尔(DANIELLE STEEL)的书涉及“家庭”。的勇气。其中一本的封面解释道:“忠诚”。它们也与“财富”有关。恐惧。报复。“爱”，正如另一本封面上写的那样。斯蒂尔女士自己也说过，她写的是“发生在我们所有人身上的事情”。不过可以说，她更关注与财富有关的东西。豪宅。用大写字母表达情感。关于纳税申报单的事少说几句。剪脚趾甲。购买杂货。

但这并不重要。因为她的书也有惊人的销量。斯蒂尔女士已经写了200多本书，最新的《幸福》于8月出版，她的下一部《第二幕》将于10月出版。她是世界上最畅销的在世作家之一(根据一些说法，是最好的)，销量超过10亿本。她的小说是文学沉淀，堆放在各地度假别墅的书架上。她不仅创造了书籍，而且创造了一个品牌:每个人，无论是否读过(大多数人会说“没有”)，都知道“一个丹妮尔·斯蒂尔”是什么。因此，文学界自然而然地忽略了她。

出版业是一个奇怪的行业。仅在英国和美国，它的市值就在370亿美元左右，但你不会从它的文学作品中了解到这一点，它专注于聪明的书籍，而不是那些真正畅销的庸俗书籍。一本权威的英国文学史中有60多次提到“莎士比亚”;十论“崇高”;八是“无韵诗”——但对“业务”和“营业额”等词则是空白的沉默。

在另一部文学史中，通俗小说——英国小说家威廉·萨克雷称之为“心灵的果酱挞”——在“通俗文化的问题”的标题下被提及，但畏缩了一下。当戈尔·维达尔写了一篇关于畅销书的文章时，他以“狗屎有它自己的完整性”的观点开篇——从那以后，他变得更加不屑一顾。

然而，图书行业依赖于那些被鄙视的畅销书。9月是出版商发布他们希望成为摇钱树的图书的时候。然而，大多数图书将是亏损的。独立出版商斯威夫特出版社的马克?理查兹表示，制作、印刷和出版一本书的成本约为1.2万至1.5万英镑(合1.5万至1.9万美元)。他估计大约需要5000份才能达到收支平衡。大多数书从来没有接近过这个数字:根据尼尔森图书数据，去年在英国销售的图书中只有0.4%的销量超过了这个数字。相比之下，斯蒂尔女士的书今年在英国卖出了26.8万本。果酱馅饼也许是，但人们会狼吞虎咽。

然而，出版商似乎完全无法预测哪些书会畅销。正如大型出版商企鹅兰登书屋(Penguin Random House)当时的老板马库斯?多勒(Markus Dohle)去年所说，“成功是随机的。畅销书是随机的。这就是为什么我们是兰登书屋。”编辑们与其说是明智地挑选获奖者，不如买文学彩票，抱着最好的希望。正如西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)首席执行官乔纳森?卡普(Jonathan Karp)所说，把一本畅销书归功于自己，“就像把天气归功于自己”。

“畅销书”一词最早出现在19世纪90年代，随后不久就有了第一批权威榜单。模式很快出现。写作可以很好(英国作家h·g·威尔斯(H.G. Wells)在早期的榜单上名列前茅);但其实不必如此(只要读读丹·布朗的《达芬奇密码》就知道了)。性卖得好，但名人卖得最好。哈里王子的《备用》于今年1月出版，打破了非小说类书籍销售最快的记录。

2018年，东北大学的一组研究人员分析了《纽约时报》近8年来的畅销书，并观察到了一些普遍模式。“畅销书是非常可预测的，”主要作者Burcu Yucesoy说。有抱负的作家应该记住，小说比非小说卖得好;惊悚片和言情片卖得最好;名字辨识度很重要(所以要多写);如果你一定要写非小说类作品，那就写传记吧，这是卖不出去的。

作家往往无法用有益的方式解释他们自己的成功。1956年，詹姆斯·邦德(James Bond)的作者伊恩·弗莱明(Ian Fleming)写了一篇关于如何写一本成功的书的文章，他在文中认为，“成为畅销书只有一个秘诀，而且非常简单。”所有畅销书“都有一个特点:你只需翻开新的一页”。这是对的，但完全回避了问题。挪威惊悚小说作家乔?内斯博认为，好的散文就像好的食物:“你不知道它的成分是什么……但当你看到它、读到它时，你就知道它是什么。”美国作家莱昂内尔?施赖弗认为，“如果世上有循规蹈矩这种事……那么每个人都能写出畅销书。”没有人会坐下来，下定决心去写一个只有五个人会读的故事。”

但如果你浏览一下《纽约时报》最近的畅销书，趋势就会变得更加清晰。在最近一周的十大畅销书中，有三本是爱情小说;一部是惊悚片;其中四本是由一位浪漫小说家科琳·胡佛(Colleen Hoover)所著，她的第一本书《猛烈抨击》(slamt)是她自己出版的，这证明了不可预测性。十本书中只有《水之约》是文学类的书。它有阴郁的人物，太多的比喻，并且倾向于使用“忧郁”这样的词。

畅销书的背景往往充满异国情调:弗莱明说，“我的书里总是阳光明媚。”斯蒂尔女士的书的标题都是“巴黎五天”和“圣特罗佩日落”，而不是“格拉斯哥两周”。他们的女性角色往往被叫做“莉莉”，说“我只想要你”之类的话;他们的男性士兵会说“我们有步枪和手榴弹。他们有。50口径的子弹。”会计师在他们的页面上没有过多的代表。也有一定的文体特征:句子往往很短。真的很短。和反复。真正的重复。认为海明威。度假。

几乎所有的畅销书都充分利用了他们所做的研究。丹妮尔·斯蒂尔(Danielle Steel)最近的一部小说以女主角俯瞰罗马开篇，“圣彼得大教堂和梵蒂冈城，圣卡洛·阿尔·科尔索大教堂的穹顶，以及北面的美第奇别墅和博尔盖塞花园”。这是计算字数的一种方法。同样，《达芬奇密码》提供了详细的巴黎之旅，整体效果不像看书，而像打开了一个稍微冗长的卫星导航。

但也许畅销书作家最引人注目的特点是他们的多产:美国惊悚作家詹姆斯·帕特森(James Patterson)已经出版了340多本书(其中一些是与其他作家合作的)。正如杜鲁门?卡波特(Truman Capote)曾经说过的那样，这种速度与其说是书写，不如说是打字。“不要写错，要写好”是畅销书作家的共同主题。斯蒂尔女士说她一直写到指甲流血。弗莱明建议每天写2000字，不要用“太多的自省和自我批评”来破坏这一点。

畅销书中的句子如果多一点自省，或者至少再读一遍，可能会受益。其中一个，一个角色发现她的爱人和别人在床上，并观察到“唯一让我震惊的是他的脸和他的屁股一样毫无表情，从床上盯着我。”把这句话重读几遍，你可能仍然觉得它没有放弃所有的秘密。

然而，如果你真的想写一本畅销书，那就忽略斯蒂尔女士和其他小说家吧。因为在过去的十年里，美国销量最高的书并不是他们写的。它是“哦，你要去的地方!”苏斯博士说。排名第三的是另一部文学名著，埃里克·卡尔的《饥饿的毛毛虫》。儿童读物不仅卖得好，而且年复一年地持续畅销，吸引了几代人的粉丝。

顺便说一句，它们完美地遵循了畅销书的准则:海明威式的简洁语句;宜人的环境，当然还有好天气。或者，正如埃里克·卡尔(Eric Carle)所说:“一个星期天的早晨，温暖的太阳升起来，砰的一声!”从这本书中诞生了一部轰动世界的畅销奇迹。