介绍

当1983年成为焦点时，北美电子游戏的未来看起来很黯淡。商店货架上充斥着劣质游戏，消费者的兴趣也大幅下降。开创街机和前两代家用主机“黄金时代”的开发商开始以惊人的速度破产。顷刻间，这个曾经价值数十亿美元的产业就被夷为平地。

同年夏天，在日本，游戏巨头任天堂(Nintendo)发布了首款可更换卡带的家用游戏机。凭借醒目的红色和金色设计，家庭电脑，更广为人知的名字是Famicom，将《大金刚》和《马里奥兄弟》等街机游戏带入了日本家庭。

虽然Famicom后来以vhs为灵感推出了任天堂娱乐系统(NES)，重振了北美游戏市场，但任天堂的许多古怪游戏和配件却永远锁定在了美国。在Famicom诞生40周年之际，再没有比现在更好的时机来回顾任天堂在这款游戏机的辉煌历程中对日本玩家进行的那些奇怪而又令人惊讶的创新实验了。

Famicommunication

与NES不同的是，Famicom的两个块状控制器直接连接到主机上。虽然有人可能会认为这种捆绑设计是为了防止玩家丢失控制器，但实际上这是一种简单的成本削减措施——随着越来越多的玩家寻找替代品，任天堂很快就会后悔。任天堂还在Famicom的正面设计了一个15针的连接器，为未来可能出现的任何东西做好了准备。

在Famicom的原始设计上，最令人惊讶的是第二个控制器——一个带有音量滑块的微型麦克风。麦克风的加入是由任天堂研发首席架构师Masayuki Uemura率先提出的，他认为年轻玩家会喜欢从电视扬声器中听到自己的声音。尽管他的预测并非完全错误，但Famicom麦克风并未被开发者充分利用，主要是将其用于单人游戏中的一些标志性彩蛋。

虽然一些早期的游戏确实使用了麦克风，但大多数日本玩家直到1986年的《塞尔达传说》才开始对着第二个控制器大喊大叫。这款8位大作中有许多独特的敌人供主角link在任务中击败，但很少有像Pols Voice这样狡猾的敌人。说明书上描述的是长着巨大耳朵的斑点啮齿动物，说明这些怪物“讨厌巨大的噪音”。随着一声震耳欲聋的轰鸣声进入Famicom的麦克风，屏幕上所有的Pols声音都将被彻底根除。比起使用普通武器攻击，这是一种更好的方法，因为敌人的灵活移动和高生命值让他们特别讨厌。

奇怪的是，尽管开发者已经将居住在地下城的恶魔重新调整为对箭的攻击能力较弱，但是Pols Voice对大声噪音的厌恶的描述却出现在了英文版的手册中。在2007年任天堂DS上的《幻影沙漏》(Phantom Hourglass)之前，日本以外的《塞尔达传说》粉丝从未体验过将敌人吼死的刺激，这款游戏让玩家能够再次用合适的尖叫消灭Pols Voice。

Famicom麦克风的其他著名例子包括Kid Icarus和臭名昭著的Takeshi’s Challenge。前者允许玩家通过对自己喜欢的东西喋喋不休地与店主口头讨价还价，而后者则由喜剧演员、演员兼导演北野武(Takeshi Kitano)(《大逃杀》和《暴力警察》)主演，让玩家使用麦克风完成各种任务，如调出地图和唱卡拉ok。

Famicomputing

当Uemura和他的团队第一次接受设计Famicom的任务时，他们设想的是一款带有16位CPU、键盘、调制解调器和软盘驱动器的游戏设备。考虑到成本，这些多余的功能都没有进入计划阶段，在未来几年里，每一个功能都将作为单独的配件推出。1984年夏天，任天堂、夏普公司和哈德逊软件公司合作推出了四四方方的Family BASIC键盘套装。

Family BASIC键盘配备了一个高于平均水平的黑色卡带和一本厚重的用户手册，它及其配套的软件是为蓬勃发展的家用电脑人群设计的。当时，BASIC(初学者通用符号指令代码的缩写)被视为新手开发人员和休闲玩家的理想编程语言。Family BASIC通过添加对角色精灵(包括预设的马里奥和大金刚模型)、背景、控制和音乐的额外支持，试图让事情变得更简单。著名的马里奥作曲家Koji Kondo甚至也参与了进来，在用户手册中写了一节关于如何最好地编程芯片旋律。

虽然该套装在发行时售价高达14800日元(与Famicom本身的价格相同)，但该套装并没有让玩家保存自己的作品或与他人分享的方式。对于这一顶级功能，任天堂建议购买Famicom数据记录器，这是一种可以直接将游戏保存到标准盒式磁带上的设备，价格为9800日元。讽刺的是，共享游戏和猖獗的Famicom游戏盗版已经成为任天堂的一大问题。这个问题变得如此失控，以至于日本各地的媒体协会游说更新日本版权法，从本质上禁止全国范围内的所有电子游戏租赁。这项禁令确实允许个人开发者允许他人出租他们的游戏(尽管他们很少这么做)，直到今天仍然存在。尽管它的价格点，家庭基本包卖得很好，足以保证更新的续集-家庭基本V3。

任天堂甚至还考虑过为NES设计一个键盘，并将其包含在一个从未发布的名为“任天堂高级视频系统”的系列中。在1984年的消费电子展上，NES的键盘与原型控制器、操纵杆、卡式录音机和一个看起来更像机器人魔杖而不是枪的射击器一起展出。令人惊讶的是，高级视频系统中的每个配件都是无线的，通过红外技术连接。

Famicompatible

随着租赁禁令的全面生效和盗版水平的下降，日本的普通游戏公众感受到了电子游戏定价的刺痛。任天堂听到了用户的抱怨，开始研究如何生产比彩色卡带更便宜的选择。进入Famicom磁盘系统-一个软盘附加组件，可以插入Famicom的顶部和下方。虽然引入昂贵的新配件(比主机本身还贵)来推广更便宜的游戏似乎有悖常理，但任天堂在1986年就这么做了。

与当时的软盘类似，Famicom磁盘系统的游戏被封装在一个坚硬的塑料外壳中，被称为“磁盘卡”。这种双面磁盘卡通常采用亮黄色的外壳，底部有一个大大的任天堂标志。这种印象让任天堂获得了某种形式的实体封锁，它希望这有助于遏制盗版。但事实并非如此，因为许多聪明的盗版者自己制作了带有适当镶嵌的盒模，经常会出现像NINFENDO和NINIENDO这样的拼写错误来欺骗磁盘驱动器。不管它们的制造商是谁，大多数玩家都认为磁盘卡太脆弱，设计不佳，由于灰尘堆积，许多容易出错。

虽然Disk System上的游戏更便宜，但它真正的吸引力在于，用户可以通过遍布日本各地的玩具、游戏和爱好商店的1万个Famicom Disk Writer售货亭，将新游戏下载到无限重复使用的Disk card上。这个过程只花费了微不足道的500日元(额外100日元的说明书)，大约是购买一个新卡带游戏价格的六分之一。玩家不仅可以下载新游戏，还可以使用每家商店的专用“Disk Fax”机器直接向任天堂提交高分，参加各种比赛。有了玩家的数据在手，任天堂颁发了从Famicom品牌文具到黄金Punch-Out的锦标赛奖品!!早于迈克·泰森以5万美元的价格将他的肖像借给这个系列。

任天堂的硬件团队正在努力开发一种不同的附加组件，一种只能在磁盘系统上运行的附加组件——1987年的Famicom 3D系统。与众所周知的3DS免眼镜3D不同，3D系统使用快门眼镜和交替帧顺序来创造深度幻觉。虽然效果很好，但这个系统是一个重大的失败，只生产了六款游戏。最著名的是《Famicom Grand Prix II: 3D Hot Rally》，许多人认为这是第一款马里奥赛车游戏，也是《马里奥赛车》系列的前身。

随着任天堂将所有最新的第一方游戏推向磁盘系统以促进销售，这一外围设备很快成为玩家体验《塞尔达传说》、《恶魔城》和《银河武士》等时代定义式热门游戏以及《神秘村ame城堡》和《Famicom侦探系列》等日本本土热门游戏的唯一途径。尽管磁盘卡游戏的加载时间更长，外壳也很脆弱，但许多人认为磁盘卡游戏比盒式游戏要好，因为磁盘系统支持保存功能和更丰富的音频体验。虽然任天堂最终带着Super Famicom回到了卡带时代，但磁盘系统仍然取得了可观的成功，在上市的四年里售出了440万台。

Famicommerce

在北美，许多人认为世嘉Dreamcast是第一款具有在线连接功能的家用游戏机。但在日本，从Famicom到Switch，每一台任天堂家用游戏机都具有某种形式的互联网兼容性。这一切都始于1988年臭名昭著的Famicom调制解调器的发布，这是另一个笨重的插件，充满了潜力，却很难找到长期的用户。

Famicom调制解调器的想法不是来自让玩家连接并一起玩游戏的愿望，而是来自一个更无聊的东西——股票市场。随着Famicom的蓬勃发展，金融服务公司野村证券(Nomura Securities)找到任天堂，希望利用该系统让人们实时查看股票价格，甚至可能在家里买卖和交易股票。与野村证券密切合作，上村和他的团队开发了一种调制解调器，可以与名为Famicom网络的在线服务一起工作。与之前的Famicom磁盘系统一样，Famicom调制解调器被插入到游戏机的顶部，允许玩家插入信用卡大小的卡带进行不同类型的传输。由于没有专用键盘，它配备了一个带有全数字键盘的特殊控制器，以帮助用户导航以数字为中心的软件。

1988年7月，1500辆原型车的试运行产生了出色的结果。随着日本股市泡沫日益扩大，越来越多的投资者沉迷于查看市场价格并在飞行中进行交易，这对任天堂来说是一种理想的情况。不幸的是，当Famicom调制解调器在两个月后上市时，这种成功很快就消失了。任天堂震惊地发现，它的电路系统不稳定，导致了大范围的电路故障，许多用户对调制解调器的重线设置不太满意。再加上1989年日本股市泡沫不可避免地破裂，大多数人都对这个附加组件的具体服务不感兴趣——即使是那些拥有它的人。

虽然Famicom Modem失败了，植村和他的团队仍然测试了系统的游戏能力。他们开发了五款原型游戏，其中最著名的是基于古老的棋盘游戏围棋，但最终都以失败告终。1995年，植村在接受《日经电子》杂志采访时表示:“我们无法实现使用调制解调器来增强Famicom游戏的梦想。这款游戏要求玩家长时间连接电话线。如果数据传输费用的问题还不够，我们还面临着用户垄断电话线的风险。”

除了向铁杆粉丝提供赛马下注和结果外，调制解调器的可取之处还在于，它能够让玩具和游戏商店共享一个在线数据库。通过插入《超级马里奥俱乐部》卡带，商店可以发布评论并相互交流销售情况，分享最畅销的游戏。任天堂也可以窥视这个数据库，让公司更好地了解市场消费者的需求。

与大多数有前途的技术一样，任天堂在美国发布Famicom调制解调器时也做了一些改动。如果日本用户可以通过Famicom赌马，总部位于明尼阿波利斯的Control Data公司相信美国用户可以使用NES调制解调器来玩彩票。1991年，在任天堂的支持下，Control Data宣布计划测试一种订阅模式，用户可以每月支付10美元，通过他们的NES玩所有明尼苏达州的彩票游戏。不出所料，在针对儿童的家用游戏机中加入无人监管赌博的概念不久就引起了家长团体和政界的一些不满——在NES Modem开始初步测试之前，它就粉碎了人们对它的梦想。

回顾Famicom，我们很容易只关注它的标志性游戏，但深入研究赋予它个性的硬件和配件，有助于我们更好地看待它的影响和遗产。就像今天一样，上世纪80年代的任天堂也愿意将其资源投入到创新和愚蠢的概念中，努力在游戏市场中找到下一个利基市场。它时不时地会遇到挫折，但毫无疑问，即使它的失败也给成千上万的玩家带来了惊喜和快乐。

本文最初发表于《Game Informer》第358期