想要了解嘻哈的未来，只要看看特拉维斯·斯科特的专辑《乌托邦》中的主打单曲就知道了。斯科特是美国人，但这首歌的节奏有巴西的部分，灵感来自于bailes funk，一种诞生于贫民窟的嘻哈风格。这首歌的主角是加拿大当红歌手the Weeknd，以及用西班牙语说唱的波多黎各歌手Bad Bunny，他在Spotify上连续三年成为全球播放量最高的歌手。这首歌的名字是“K-Pop”，可能是指毒品氯胺酮(但也引起了韩国流行乐迷的兴趣)。一位评论家称其为“创造世界上最流行歌曲的愚蠢透顶的计划”，将全球嘻哈的明星和元素融合到一首曲子中。这招奏效了:这首歌最近登上了美国排行榜。

据推测，嘻哈起源于1973年8月11日纽约的一个街区派对，如今它已成为美国最受欢迎的音乐流派，与R&B齐名。(从技术上讲，嘻哈是一个更大的生活方式类别，但经常与说唱混用。)它塑造了美国黑人文化的形象，并成为美国身份认同的一部分，以至于美国国务院甚至开展了一项“嘻哈外交”计划，将说唱歌手、dj和霹雳舞演员送到国外。在早期街舞派对上出现的霹雳舞明年将正式成为新的奥运项目。

在过去的50年里，嘻哈音乐深受美国的影响，许多明星和歌曲都是在美国涌现出来的。但在接下来的半个世纪里，美国嘻哈的统治地位将不会如此强大。这有两个原因。

首先，嘻哈音乐的地理中心正在转移:先是从纽约和洛杉矶，然后在21世纪初转移到亚特兰大等南方城市，现在又转移到世界各地。许多最有影响力的嘻哈新明星不再是非裔美国人。以非常棒的Bad Bunny为例，自去年发布以来，其歌曲《Me Porto Bonito》在Spotify上的播放次数已达15亿次。(这比披头士乐队1969年发布、2015年加入Spotify的歌曲《太阳来了》(Here Comes the Sun)的播放量高出38%左右。)Central Cee是英国最受欢迎的说唱歌手之一，他将drill(一种诞生于芝加哥的说唱亚种)带到伦敦重新包装，并将其出口到美国。美国人在抖音和演出中向他学习英国俚语:“在伦敦，我是经过验证的;在纽约，我是合法的。”

互联网非但没有加强西方对酷的控制，反而降低了说唱业已很低的准入门槛:只要有声音、麦克风和互联网连接，任何人都可以发表一首歌曲。许多国家的人们越来越多地听当地的说唱而不是美国的嘻哈歌手，原因之一是有更大的人才储备。“人们希望看到自己被代表，”说唱歌手、巴西嘻哈音乐高管奥里?索顿(Aori Sauthon)表示。

反过来，美国艺术家也从全球嘻哈音乐中获得了更多的文化线索。Ice Spice是美国最耀眼的说唱新秀之一，他们使用了像Central Cee这样的艺术家流行的英式钻音。尼日利亚艺术家Burna Boy正在美国饶舌歌手中推广非洲风，这是一种来自西非和散居海外的音乐流派。一些人认为非洲节拍音乐在塑造嘻哈音乐方面可能会像南方那样有影响力。(南方催生了陷阱音乐，这是说唱音乐的一种亚类型，其特点是鼓声隆隆，人声旋律优美、自动调音。)美国嘻哈音乐总是受到其他全球音乐的启发:早期的唱片采样了埃塞俄比亚爵士乐。但这是其他国家的艺术家第一次如此直接地挑战美国在嘻哈音乐领域的主导地位。

全球明星的崛起与第二种趋势相吻合，那就是嘻哈在国内令人惊讶的动荡。2023年，嘻哈音乐专辑直到7月才登上美国排行榜榜首，这是30年来等待时间最长的一次。根据数据公司Chartmetric的数据，2020年，嘻哈音乐在美国Spotify上播放次数最多的50首歌曲中占42%，但今年到目前为止，这一比例仅为16%。乡村音乐和拉丁音乐的市场份额一直在增加。

这些图表并不能完全说明任何一种音乐类型更广泛的文化影响，但它们仍然引发了一些反思。一些人担心嘻哈在美国正在经历“中年衰退”。最简单的解释是，像肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)和波斯特·马龙(Post Malone)这样的美国hip-hop巨星更加成熟，不再像以前那样专注于制作热门歌曲。一些新兴的明星，如Juice WRLD，已经英年早逝，即使他们仍然是最受欢迎的说唱歌手，他们也有可能推出新专辑。

也可能是听众们觉得嘻哈已经偏离了它最初的方向。布朗大学(Brown University)教授崔西娅?罗斯(Tricia Rose)是最早研究嘻哈的人之一，她说，始于布朗克斯(Bronx)的反建制运动如今已成为“资本主义的文化臂膀”。物质主义在歌词和生活方式中泛滥。“来自贫民窟的说唱歌手现在去普拉达买袜子，”巴西嘻哈高管索顿哀叹道。许多人批评trap和“mumble rap”(歌词难以解读的说唱歌曲)的兴起，认为它们缺乏抒情深度。

但辩护者指出，从比勒陀利亚到巴勒斯坦，嘻哈是如何保留其反建制的根源的，受到全球年轻人和政治活动家的追捧。尽管所有人都在谈论嘻哈音乐在美国的衰落，但它的影响仍然是无可争辩的。当今最受欢迎的乡村歌手摩根·沃伦(Morgan Wallen)采用了受陷阱启发的节奏，并以说唱般的节奏演唱。泰勒·斯威夫特最近的专辑充满了脏话。“我不确定在嘻哈音乐出现之前，这种情况会不会发生，”加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)教授亚当·布拉德利(Adam Bradley)说。

嘻哈音乐还远没有准备好迎接麦克风的投放，而是刚刚开始了一种新的巡演:来自更多国家的更多艺术家比以往任何时候都更喜欢这种音乐类型。中年看上去从未如此美好。