她死在一个朋友家的沙发上，她偶尔会去朋友家洗个澡，暂时离开街头。

达琳·简·格伦(Darlene Jan Glenn)享年63岁，在她最后的几个小时里，她的狗陪伴着她——一只白色的小狗，年纪大一些，可能叫Lady——罗杰·杰克逊(Roger Jackson)说。杰克逊是最后一次见到格伦活着的朋友，她于2022年4月17日在温莎的客厅里去世。

他们前一天晚上看了电视;可能是一部恐怖电影，因为她喜欢那些，杰克逊说，他自己也无家可归了大约六个月，直到2021年。

他在复活节的早上发现了格伦的尸体。那天晚上他们计划一起吃晚饭。

“她是一个可爱的小老太太，”杰克逊说。“我希望我能更了解她。”

根据《民主党新闻报》查阅的验尸官记录，格伦大部分时间都住在自己的车里，是索诺玛县2022年至少50名无家可归者中的一员。记录显示，从2021年11月1日到2023年4月30日，在跨越两个冬天的18个月时间里，该县至少有76名无家可归者死亡。

此外，索诺玛县流行病学家在交叉引用验尸官的记录和死亡证明后进行的一项分析得出结论，至少有125名无家可归者在2021年11月1日至2023年4月30日期间死亡。

负责分析的索诺玛县卫生服务部门流行病学家珍妮·梅尔卡多(Jenny Mercado)说:“这可能是一个被低估的数字。”

这是因为该州直到2022年1月才开始要求在死亡证明上指定无家可归者的身份。这意味着之前任何无家可归者的死亡都不会通过这些手段被捕获。

根据一个县卫生流行病学家的分析，无家可归的人死得更早，也更频繁——大约是该县总死亡率的五倍。

该地区最大的无家可归者服务机构天主教慈善机构的首席执行官珍妮·霍姆斯说:“对我来说，如果有什么事情构成了公共紧急情况，那就是。”“我们应该觉得这太离谱了。尤其是这些都是可以预防的死亡。”

那些与无家可归者密切合作、为结束无家可归或帮助有需要的人而奋斗的人说，这些严峻的数字并不出人意料。

“除了吸毒之外，环境因素也起着很大的作用。索诺玛县连续关怀组织(Continuum of Care)的成员丽贝卡·萨米特(Rebekah Sammet)说。该组织是一个由地方政府、非营利组织和其他无家可归者服务组织组成的联盟，负责协调当地的无家可归政策和项目。

Sammet断断续续地无家可归了20年，直到2019年，他是生活经验咨询和规划委员会的主席，这是一个由无家可归者组成的委员会。

“无家可归的人被困在外面，”她说。“他们连一扇门都没有。这是危及生命的。他们会死在那里的。”

验尸官办公室的数据有局限性。

它没有涵盖足够长的时间来确定索诺玛县的无家可归者死亡率是否在上升，就像洛杉矶、丹佛、盐湖城、纳什维尔和旧金山等城市一样。

验尸官的报告和死亡证明之间也存在不匹配。(根据与州公共卫生部的协议，梅尔卡多只能分享证书的摘要。)

她说，一些在验尸官名单上被归类为无家可归者的名字出现在有地址的死亡证明上。有些人的死亡证明上显示他们是无家可归者，他们没有出现在验尸官的名单上。

梅尔卡多说，她的审查确定了49人不在验尸官的名单上，但在死亡证明上被归类为无家可归者。在验尸官名单上的76个人中，有39个人的死亡证明上有地址。

不过，也有人说，验尸官的名单上遗漏了他们知道的无家可归者。

例如，无家可归者行动索诺玛的创始人安妮·法兰德斯说，这份名单不包括过去两年在索诺玛谷死亡的人。索诺玛行动是一家非营利组织，成立于2020年，目标是结束索诺玛县的无家可归现象。

她提供了一份名单，上面有她的组织所知道的11名无家可归者的名字，其中包括贾斯汀·弗兰西斯(Justin Franchescie)，他在27岁时吸毒过量;Dana Garcia，她触电身亡;Neli Berry在桥下窒息而死。

撇开不确定性不谈，现有的数据仍然可以更全面地了解索诺玛县谁在无家可归中死去，以及如何死去。

最受欢迎的

根据验尸官的名单，无家可归者的总死亡率为每10万人中有1751人死亡，几乎是索诺玛县普通人口死亡率每10万人中有921人死亡的两倍。

加上梅尔卡多从验尸官的名单和死亡证明中确定的125人死亡时无家可归，死亡率为每10万人中有2886人死亡。这大约是该县每10万人死亡555人的五倍。

这一年龄调整后的计算结果是将2022年1月和2023年1月联邦政府规定的无家可归者普查结果平均起来得出的。

对于51岁及以上无家可归的人来说，年龄调整后的死亡率是该县总人口的两倍多——每10万人中有5020人死亡，而每10万人中有2007人死亡。

但也许最令人担忧的统计数据与年轻人有关。

25岁至50岁无家可归者的死亡率是总人口的13.7倍，即每10万人中有2,499人死亡，而县总人口的死亡率为每10万人中有182人死亡。

尽管索诺玛县2023年的统计显示，无家可归者人数比2022年下降了22%，从2893人降至2266人，但目前尚不清楚无家可归者的死亡率是否也有所下降。

但当地的数据与专家在全国范围内的发现一致。

根据2022年发表的一项大型研究，在全国范围内，无家可归者的死亡率是有住房者的4.4倍。芝加哥大学(University of Chicago)贝克尔·弗里德曼经济研究所(Becker Friedman Institute for Economics)的这项研究追踪了2010年14万无家可归者的情况。

从其他指标来看，这种损失也令人警醒。

索诺玛县无家可归者的平均年龄为53岁。全县人口平均死亡年龄为76.5岁。

76人中有24人在三四十岁时去世。

在验尸官名单上的76人中，有12人是女性。

一些人像格伦一样死在室内:在住宅、避难所、汽车旅馆和医院。更多的人死在人行道、停车场、帐篷和桥下。

其中两人被刺死。其中四人被车辆撞倒。其中5人自杀身亡。

根据验尸官的报告，有些人是在其他人的陪伴下死去的。到目前为止，大多数都是孤独地死去的。

威廉·克莱德·安布罗斯(William Clyde Ambrose)就是其中之一。这位64岁的陆军老兵“可以从无到有，建造出任何东西，”他的侄子、来自奇科的布莱恩·安布罗斯(Brian Ambrose)说。他的叔叔喜欢画风景画，希望搬到莱克县去。

奇科的布莱恩·安布罗斯展示他的叔叔威廉·“比尔”·安布罗斯的美国军队画像。(布莱恩·安布罗斯)

安布罗斯被称为比尔，他于2023年2月16日晚死于心脏骤停，独自一人在他住了大约六个月的车里去世。它停在圣罗莎西南部一个朋友的车道上，距离安布罗斯被祖父母抚养长大的地方大约3英里。

布莱恩·安布罗斯说，他的叔叔是个慷慨的人，多年来一直无家可归。

“从我记事起，他就一直在街上游荡，”他说。“我叔叔在酒精和毒品方面遇到了很多挑战，这真的控制了他的生活。”

验尸官名单上最年轻的是约瑟夫·文森特·雷普。2021年12月21日，他在约兰达大道的一棵树下去世，享年21岁。原因是“芬太尼和甲基苯丙胺中毒”，并伴有“可能的体温过低”的“显著促成条件”。"

雷普和格伦的死因是“急性混合多种物质中毒”，76例中有43例，大多数情况下，吸毒或慢性酒精中毒被认定为直接死亡原因。在病例重叠的情况下，芬太尼导致19人死亡;甲基苯丙胺23例;酒精，10分钟。

总而言之，在验尸官名单上的76例死亡中，有69%与毒品或酒精有关。

另一种看待它的方式是:根据梅尔卡多的分析，无家可归者因意外过量服用药物和/或酒精而死亡的比例是总人口的14倍。

佩塔卢马无家可归者服务非营利组织COTS的首席执行官克里斯·卡布拉尔(Chris Cabral)说，这反映了许多无家可归者与根深蒂固的痛苦作斗争的程度，包括无家可归造成的痛苦。

她告诫不要把无家可归问题和无家可归者的死亡问题归结为吸毒或酗酒。

“无家可归是一个非常复杂的问题。卡布拉尔说:“很多人倾向于把问题归咎于毒品和酒精，但对于那些没有经历过重大创伤的人来说，毒品和酒精很少是一个问题。”“无论是童年的创伤还是成年后发生的创伤，这些事情都是非常难以自己解决和驾驭的，这就是为什么你会看到很多人吸毒和酗酒的问题。”

对于28岁的莫拉·孔特雷拉斯来说，无家可归和吸毒是交织在一起的。大约五年前，冰毒成瘾导致她无家可归。她说，无家可归使他们产生一种羞耻感，与更大的世界脱节，这使他们自然而然地求助于毒品。

孔特雷拉斯说，在那些年里，死亡离她越来越近。孔特雷拉斯现在已经戒毒戒酒，和未婚夫、女儿住在天主教慈善机构的家庭庇护所——明爱中心。

“你开始想到死亡，这是一件很正常的事情，”她说。"哦，有人吸毒过量，或者中枪，或者死于心脏病。在那种环境下，这是很正常的事情。”

梅丽莎·斯特鲁佐(Melissa Struzzo)说，关于无家可归者的死亡率和平均死亡年龄，以及他们的死亡与毒品或酒精有关的频率的研究结果并不“令人惊讶，但令人担忧”。她是该县卫生服务部门行为健康部门的物质使用障碍服务部经理。

她说:“在考虑建立项目，确定某些策略和方法来解决这个问题时，你必须考虑到特定人群的需求，真正评估这些需求是什么。”

“你必须考虑提供服务的不同方式，”她补充说。“许多实地工作需要发生，以降低或消除这些障碍，或使其成为更低门槛的项目，以便更容易获得。我们必须从头到尾考虑这一点。”

索诺玛县唯一的低收入居民戒毒项目，有10个床位的奥伦达中心，自6月以来已经暂时关闭，因为县卫生官员换了一个新的承包商来运营该设施，现在需要重新获得许可。

斯特鲁佐说，需要治疗的人已经被引导到马林县的治疗设施，该设施也由新的承包商巴克鲁项目管理，其速度与他们进入奥伦达的速度相同。

但观察人士说，除了迫切需要戒毒治疗之外，还缺乏负担得起的长期治疗方案，以帮助人们保持清洁和清醒，或应对心理健康挑战，这些挑战可能会使人们更难妥善照顾自己，从而危及生命。

“我们的康复中心和我们的康复结构作为一个系统是不够的。在成瘾、生活方式和行为挑战方面缺少支持。这是缺失的，”萨米特说。

贾斯敏·帕尔默无家可归，吸食冰毒已有20年。她在2011年戒毒戒酒，现在从事药物滥用教育工作。

她目睹了康复项目的缩减。监狱治疗项目“起点”关闭了。帕尔默在雅典娜之家(Athena House)的妇女治疗项目中找到了摆脱毒品的生活方式，现在该项目的床位数量不到以前的一半。

帕尔默说:“如果你有私人保险或三万美元，你就能得到药物滥用的一流治疗，包括医疗排毒、私人治疗师等等。”“但如果你有加州医保或低收入，就绝对没有什么好处。”

斯特鲁佐说，除了雅瑟娜之家，该县还与包括莱克县和马林县在内的项目签订了合同，这些项目总共为无家可归者提供了大约30张床位，用于长期治疗。

丹尼·李·汤普森是验尸官名单上年龄最大的。2022年5月16日，他在佩塔卢马的木兰大道上因心脏骤停在自己的车里去世，享年80岁。

他是名单上30位平均年龄61岁的人中的一位，心脏病是主要或促成死亡的原因。

肖恩·考克斯也是其中一员。

考克斯以制作和绘制鸟舍而闻名，他把这些鸟舍送人。他因心脏骤停和脑损伤在圣罗莎纪念医院去世，享年57岁。验尸官的报告说，他没有亲人，并得到了一个贫穷的葬礼。

专家说，长期疾病，如心脏病和其他健康问题，在无家可归的人中更难治疗，这增加了他们更快导致严重后果的可能性。

“我们有一句口头禅，‘住房就是医疗保健’。“从医疗保健的角度来看，当人们无家可归、在户外生活时，帮助他们管理慢性病，甚至是伤口护理等急性病，是非常非常具有挑战性的，”非营利医疗保健机构圣罗莎社区卫生中心(Santa Rosa Community health)特殊人口项目高级主管本·勒罗伊(Ben Leroi)说。

“当人们住在避难所的室内环境中时，这变得容易一些。但住房是首要因素，”勒罗伊说，他负责非营利组织无家可归者的医疗保健项目。

街道上同时出现的挑战成倍增加。健康需求、精神健康挑战和药物滥用在充其量只是经济状况不佳、缺乏可靠交通和任何或适当住房的人的肩上积累和恶化。

“无家可归严重加剧了健康问题，”天主教慈善机构的首席执行官霍姆斯说。

“我们看到无家可归增加了健康问题的严重程度，并造成了共同发生的复合创伤和健康疾病，最终导致极高的死亡、脆弱和疾病风险。"