一个意大利杀人犯如何重塑自己成为美国文艺复兴时期的人

发布号 1 2025-09-28 09:30:18

回想起来,亨利·伍德豪斯(Henry Woodhouse)半个多世纪以来一直逍遥法外似乎有些奇怪。毕竟,并不是每天都有一个没有受过任何教育的假释杀人犯成为美国新兴航空精英的宠儿——被誉为美国名人录的知名专家和作者。也没有考虑到,在那种环境中被揭穿后,同一个人作为最大胆、最成功的美国历史文物系列伪造者之一,将在几十年里不被发现。

但亨利·伍德豪斯做到了。正如世人最终所知,如果他在任何方面是专家的话,那就是自我创造。就像他虚构的同时代人物杰伊·盖茨比(Jay Gatsby)一样,伍德豪斯经历了一个白手起家的成功故事,拥有一个虚构的名字和一段阴暗的犯罪过去。但与f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)笔下的角色不同,伍德豪斯不仅重塑了自己一次。他重复了一遍。

也不像命运多舛的盖茨比,他多半会侥幸逃脱。

1918年,当美国战斗机王牌和他们的德国敌人在欧洲上空战斗时,伍德豪斯出版了一本似乎是关于空战的权威书籍。他的《军事航空学教科书》是前一年出版的《海军航空学教科书》的续集。1920年,他又写了一本航空法教科书。

伍德豪斯在航空界已经是一个知名的权威,他是受人尊敬的美国航空俱乐部的领导人,也是该俱乐部出版物《飞行》的总编辑。自1910年以来,他为许多流行杂志撰稿,并成为报纸记者的消息来源。仅《纽约时报》就在80多篇文章中提到了他。




1915年,当卢西塔尼亚号被德国鱼雷击沉时,伍德豪斯告诉记者,如果船上有两架水上飞机去侦察前方的潜艇,这场悲剧是可以避免的。1918年,他提议美国派遣1000架战机“蜂群”飞越大西洋到达欧洲,以拯救陷入困境的盟国——比英国飞行员约翰·阿尔科克和亚瑟·布朗首次成功不间断飞越大西洋早了一年多。1919年,他预测世界将很快看到“横跨大西洋的巨型飞艇线”,用于运送商业乘客。

同年,当时的主要期刊《美国杂志》(The American Magazine)称他“可能是这个国家在航空问题上最高的权威”,并补充说,“政府官员曾多次寻求他的建议。”

通过精明的自我推销,伍德豪斯不仅成为了技术专家,而且成为了一个有远见的人。问题是,他的航空专业知识似乎是凭空捏造出来的。

1920年,当航空俱乐部的捐助者要求知道他们的钱是如何使用的时候,伍德豪斯的高空飞行生涯开始走下坡路。《纽约晚报》(the New York Evening Post)在报道此案时发现,该组织董事会成员伍德豪斯是一名已被定罪的杀人犯。

事情发生在1904年12月,当时的伍德豪斯名叫亨利·卡萨莱尼奥(Henry Casalegno),在纽约特洛伊的一家酒店当厨师。Casalegno和一名同事因为厨房的窗户应该打开还是关闭而争吵,另一名男子最终死亡,一把10英寸的切肉刀插在他的心脏上。卡萨莱尼奥逃离了现场,但很快就被警察抓住了,他一手拿着行李箱,一手拿着曼陀林。

Casalegno声称这是一场意外,受害者扑向他,刺伤了自己。但陪审团并不买账。1905年3月,他被判一级过失杀人罪,判处四年零两个月监禁。

关于Casalegno过去的更多细节也浮出水面。他似乎于1881年或1884年出生于意大利都灵,原名马里奥·特伦齐奥·恩里科·卡萨莱尼奥,1904年移民到美国。1908年4月,由于表现良好,他提前一年被释放。

出狱后,卡萨莱诺继续以厨师为生,同时兼职写作。h·l·门肯(h·l·Mencken)当时是巴尔的摩的一名报纸编辑,当卡萨莱诺在该市一家男子俱乐部工作时,他给卡萨莱诺安排了一些自由撰稿。门肯回忆说,卡萨莱诺的文章“用非常流利的英语写的”。

门肯在后来的回忆录中写道:“大约在1910年左右,这位卡萨莱诺去了纽约,改名为亨利·伍德豪斯(Henry Woodhouse)(意大利语原文的翻译),并开始对航空感兴趣。”门肯惊讶地发现,到20世纪20年代初,这位前厨师的“《美国名人录》传记已经有近75行”。




的确,伍德豪斯的简历(很可能是他自己写的)列出了许多荣誉,被任命为听起来很重要的政府委员会成员,以及几个工程学会的成员——尽管似乎没有证据表明他上过高中。没有提到任何监狱服刑的事。

伍德豪斯除了善于应付令人咋舌的通货膨胀外,还善于讨好名人和权贵,并经常与他们合影。在他的熟人中,据说他可以数出奥维尔·赖特、阿尔贝托·桑托斯-杜蒙、查尔斯·林德伯格和阿米莉亚·埃尔哈特等一线飞行员,以及罗尔德·阿蒙森、海军上将理查德·e·伯德和罗伯特·e·皮尔里等北极探险家。皮尔里为伍德豪斯1917年出版的《所有国家的飞机》写了一篇引言。

但伍德豪斯也不是没有批评者。1920年,英国航空杂志《飞机》(the aircraft)固执己见的编辑C.G.格雷(C.G. Grey)称他为“热空气商人”,称他“在这个国家关于航空这个不幸话题的废话连篇,甚至比最受欢迎的作家还多”。

1922年,伍德豪斯在一场激烈的法律纠纷中与航空俱乐部决裂,虽然他继续在航空界徘徊多年,但他越来越被边缘化。他涉足中东石油投资,甚至还在蒂波特山油田租赁丑闻中扮演了一个小角色,该丑闻席卷了哈丁政府。

与此同时,他又重新塑造了自己。

亨利·伍德豪斯伪造文件和文物的职业生涯似乎一开始就很清白。出于对美国历史的真诚兴趣,他开始购买文物,尤其是与乔治·华盛顿有关的文物。

1929年1月,《纽约时报》(The New York Times)报道称,他获得了11个测量钉子,这些钉子在他担任测量师的早期属于华盛顿。就在第二天,他发现了大约2000份属于华盛顿的文件,这些文件是在这位伟人的姐姐贝蒂·华盛顿·刘易斯(Betty Washington Lewis)传给他的一个箱子里。今年四月,他似乎买下了刘易斯的藏书;8月,又有一箱文件追踪到了华盛顿的另一位亲戚。

据《泰晤士报》报道,去年12月,伍德豪斯找到并购买了华盛顿的印花布睡袍,“他一直穿到1799年去世那天”,“上面有三处补丁,是玛莎·华盛顿用最好的针法精心缝制的。”




到了20世纪30年代,报纸文章称伍德豪斯为历史学家、经济学家、科学家、伍德豪斯博士,甚至是“上校”伍德豪斯。

但对伍德豪斯来说,仅仅收集历史文物,无论是真品还是可疑品,都不够。他也在忙着炮制自己的作品。已故作家和签名经销商查尔斯·汉密尔顿甚至推测,伍德豪斯可能自己削削了那些测量钉。

正如汉密尔顿在他的《伟大的伪造者和著名的赝品》一书中讲述的那样,伍德豪斯专门研究《独立宣言》的签名者,他“最喜欢的伎俩是在一份真正的旧文件上加上一个欺诈性的签名”,比如“一份毫无价值的18世纪契约”。

为了推销他的赝品,伍德豪斯将它们和一些真品一起在曼哈顿市中心的一家博物馆展出,并在当时纽约一家大型百货公司金贝尔斯(Gimbels)出售。有一段时间,他还在曼哈顿一家高档酒店里拥有自己的画廊。

与此同时,他发展了与他早期的化身有关的第二个专长。他开始伪造著名飞行员和其他要人的签名。讽刺的是,他现在正在伪造自己的朋友和熟人的名字。其中包括:泰迪·罗斯福、伍德罗·威尔逊、卡尔文·柯立芝、亚历山大·格雷厄姆·贝尔、海军上将皮尔里和阿米莉亚·埃尔哈特。

“伍德豪斯可以得到他们的签名。很容易。他所要做的就是开口,”汉密尔顿写道。“但他更喜欢伪造他们的名字……他把他同时代的赝品装满了一个大箱子。”汉密尔顿指出,他成为了一个如此多产的伪造者,以至于他最终不得不租用仓库来存放他的作品。

虽然许多历史学家和其他专家怀疑伍德豪斯的作品出了问题,但他在生前似乎并没有被曝光为伪造者。一个原因可能是他罕见的说服力;另一个原因可能是他喜欢提起诉讼。

到他去世的时候,显然是在1970年,他已经变得默默无闻了。但在他近90年的人生中,他留下了一段丰富多彩的历史,加上大量的赝品——其中许多仍然存在于某个地方,愚弄了粗心的新一代,继承了亨利·伍德豪斯的遗产。

上一篇:截至上午9点,投票率为6.9%
下一篇:代谢和减肥手术联合声明
相关文章

 发表评论

暂时没有评论,来抢沙发吧~