2016年，当我突然失去了我的新伴侣——大多数人都亲切地称之为“铁匠保罗”(Blacksmith Paul)——8个月的恋情时，我无法用言语来形容我的失落。我感觉自己被困在一座无人分享的悲伤之岛上，紧紧抓住我们共同的历史，就像一只破碎的木筏，没有获救的希望。我写了很多关于这段关系的文章，希望能弄清楚我如此深爱一个人，却在一段关系中如此突然地失去他们的经历。

我的丧亲顾问把它称为“被剥夺的悲伤”——一种独特而深刻的损失，它不符合为配偶、老朋友或家人保留的简洁参数。作为唯一一个以这种方式哀悼他的人，这是一种孤独的感觉。一种奇怪的损失。但也许没有最近的损失那么奇怪。

本周，多年来第二次，我从社交媒体上得知我亲近的人去世了。通过Facebook或Instagram发现对你重要的人消失了，这是一件特别可怕的事情。前一分钟，你还在愉快地浏览猫咪的照片、度假照和减肥补品，下一分钟，你就被公开宣布你关心的人离开了。

你可能会认为分享这个消息的人会更深思熟虑，但这不是他们的错。他们会尽最大努力直接联系朋友，但对我来说，我了解死者的家人和朋友，但他们的亲戚很可能对我一无所知。我从来没有被邀请参加聚会或聚会，因为我和他们所爱的人的友谊相对较新，而且完全是在私下里进行的，主要是在网上。我们只存在于看不见的空间——现在痛苦地空虚的空间。

我的两个朋友都是在Tinder上认识的。我对他们中的第一个人从未有过浪漫的兴趣，但我们很快就成为了朋友。我们有共同的兴趣爱好，住在彼此附近。我们见过几次面，一起喝咖啡，作为单亲父母，我们经常在封锁期间登记入住，以便在漫长而孤独的日子结束时互相陪伴。

从浪漫的可能性中解放出来，我们可以在网上分享自己最好和最坏的一面。我们知道彼此日常生活的私密细节。我甚至知道他对健康的担忧，现在我知道，这些担忧并非毫无根据。我很可能是去年他名字旁边的绿灯永远熄灭前最后一个和他说话的人。

我最近丢失的那件衣服一开始符合我的所有要求，我们的在线联系充满了潜力。远距离的语言大师，我们分享了我们的希望和梦想，当我们第一次约会的时候，我们觉得自己正在坠入爱河的路上。我们在一起度过了一个特别的日子，但他逐渐意识到自己的局限性，我们那遥远的浪漫的火花也消失了。

尽管如此，随着时间的推移，我们还是重新协商了界限，成为了坚定的朋友。我们经常交谈，分享我们的历史和我们的起起落落，我们过去的爱情和我们新的浪漫的希望。我们亲密地谈论着我们的内心世界，也许是因为我们在交谈时不需要看着对方的眼睛。我们玩拼字游戏(Scrabble)，每天通过在线网格上的瓷砖连接起来。直到有一天，我不再说话了。

我知道他最近刚分手。我想他可能需要点时间。直到我的最后一条WhatsApp信息没有发送时，我才真正开始担心，但我安慰自己，这种情况真的不太可能再次发生。直到我在Instagram上看到他去世的帖子，震惊和悲伤的浪潮再次席卷了我的身体。

我现在给他的女儿发了短信——我很了解她，虽然她从来没听说过我。她好心地邀请我参加葬礼，但路途遥远，而且，尽管我能认出他的名字和面孔，听到人们讲述他的故事时我也会微笑，但那里没有一个认识我的人。

无论我多么了解他，与他在现实生活中离开的朋友和家人在一起，我都会感到尴尬和格格不入。我无法让自己告诉他们，我正在为一次失败的Tinder约会而悲伤。我可以用笔记本电脑观看直播，而且保持一定距离。也许应该把他放到网上。

Scrabble游戏仍然不完整。屏幕上出现了熟悉的文字“这是他们的举动”，然后游戏就失效了，当我点击他的名字时，屏幕告诉我，Granty B最近没有玩过游戏。他不会再玩了，我会深深地怀念我和网友分享的那些话。我们分享的其他话语仍然存储在我的手机里，一次长时间的对话现在已经完成，一段完整的、端到端加密的关系将永远存在。

“无话可说，”人们在谈论悲伤时经常这么说，有时这是真的。对于我所经历的损失，现在还无法形容。也许现在是我们作为一个社会发明一个的时候了?网络损失肯定在增加，它们留下的差距有时是我们生活中的裂缝。

悲伤没有等级之分，看似微不足道的关系可能会产生巨大的影响。我记得我的丧亲辅导员告诉我，她曾经为一个没有家人或亲密朋友的女人提供咨询，这个女人因为失去了和她一起吃午饭的同事而崩溃了。

对其他人来说，同事的死亡可能会让人短暂悲伤，或造成轻微的破坏，但对这位女士来说，损失是巨大的。一个我们每天都能交谈的在线朋友——我们带着他们的希望和梦想——一旦离开，他们的消失会有多大的影响?

我深深地感到朋友们不在我身边。奇怪的是，我现在才意识到，我和他们说话的次数比我认识几十年的大多数朋友都要多。那些我一年见一两次的朋友。我们偶尔在网上登记，定期预约打电话的时间，但我们不像我和这些网上男人那样分享我们的日常生活。我的日常生活被打断了。就像那个失去午餐同伴的女人一样，我的生活中也有一些空档被他们填满。

如今，友谊和关系的形式和规模各不相同。人们外出次数减少，网上联系增多——尤其是在大流行之后。我只需要回顾一下Tinder上的个人资料，就能意识到如今浪漫关系的多种形式:男人说他们在寻找“有炮友”、“随意的东西”、“不仅仅是一时之交，还不是婚姻”。考虑到有多少男性在他们的个人资料上写着“不只是想找一个笔友”，很明显，网络关系在约会世界中占据了很大的比例。

约会并不是人们在网上联系的唯一方式。几乎所有的小众兴趣都有Discord群组和在线社区，人们在其中公开地与相对陌生的人分享他们的心理健康或现实家庭生活中的问题，随着时间的推移，这些人可以成为主要的支持网络。就连Facebook社区里那些愤怒地大喊花园失火的声音，也开始让人感觉像是我们认识的人。

那么这给我们带来了什么呢?我们不可能去参加每个与我们分享三明治、拼字游戏或想法的人的葬礼，但这些关系需要以某种方式得到尊重。我们可以用什么样的仪式来表达我们对只存在于网络空间的关系的失去——这种关系本质上是短暂的，但却如此深刻地感受到?

我们不应该因为哀悼一个人而感到愚蠢，即使是我们从未见过的人。我们曾经有过联系，但这种联系被切断了。它需要以某种方式悲伤。也许关键最终会在网络空间中找到，比如谷歌(Google)的“悲伤聚会”(grief hangouts)或Slack的空间聚会(space huddle)，在这些地方，在线朋友可以在现实生活中的葬礼之外彼此分享他们的故事和回忆。

与此同时，也许这就是我写信的原因，让全世界知道我很难过，这个男人和我们的关系对我很重要。也许把我们的关系公开化是一种让它变得真实的方式。也许在这里以这种方式分享这个故事是有意义的，因为我们主要是在数字世界中认识彼此的。

虽然我和朋友之间的联系是虚拟的，但我的悲伤是真实的，我觉得自己又被困住了，在我被剥夺了公民权的悲伤之岛上，我背负着更多共同的历史碎片。但是，知道一定有很多人处于同样的处境，也许能给我一些安慰。我们是由失去联系在一起的悲伤岛屿组成的群岛。也许通过分享我们的故事，我们可以做一个木筏。我们毕竟在同一条船上。

贝弗利·沃德(Beverley Ward)是作家、促进者、顾问和写作教练，也是the Writers Workshop的所有者和创始人。贝弗利是三本书的作者:《阿奇·诺兰:家庭侦探》、《亲爱的铁匠:爱与失去的旅程》和《写作革命:给年轻作家的建议和想法》。她住在英国谢菲尔德，在作家工作室和其他地方为成人和儿童开办了一系列讲习班。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。